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L  HOMME    ET    SES  ECRITS 


I 


La  vîe,  les  habitudes,  les  conversations  de  Schopen- 
hauer  nous  sont  connues  dans  tous  leurs  détails.  Le 
livre  de  M.  Gwinner1,  son  exécuteur  testamentaire, 
est  de  nature  à  satisfaire  sur  ce  point  les  plus  exigeants. 
Sous  ce  titre  :  De  lui,  sur  lui,  *,  Lindner  et  Frauenstaedt 
ont  publié"  sa  correspondance  et  recueilli  ses  entretiens 
particuliers.  En  France,  M.  Foucher  de  Careil  et 
M.  Challemel-Lacour 3  qui  Pont  visité  ont  raconté  l'un 

1.  Arthur  Schopenhauer  aus  parsonlichem  Ungange  dargestellt. 
Leipzig,  1862. 

2.  Von  ihm,  ûber  ihn.  Berlin,  1863;  en  deux  parties  :  Ein  Wort 
der  Vortheidigung,  von  E.  Otto  Lindner.  —  Memorabitien,  Briefe 
und  Nachlassstùcke,  von  J.  Frauenstaedt. 

3.  Foucher  de  Careil.  Hegel  et  Schopenhauer.  Paris,  1852.  Chal- 
lemel-Lacour, Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  18/0. 

Ribot  —  Schopenhauer.  1 
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et  l'autre  leur  entrevue.  Il  nous  serait  impossible  ici  de 
parler  longuement  de  l'homme  ;  nous  aurions  d'ailleurs 
le  désavantage  de  ne  pouvoir  le  faire  d'après  des  impres- 
sions personnelles  :  et  nous  ne  voulons  pas  encourir  le 
reproche  que  Schopenhauer  adresse  à  ceux  qui  s'attar- 
dent à  la  biographie  d'un  philosophe.  Il  les  comparait 
aux  gens  qui,  placés  devant  un  tableau,  s'occupent  sur- 
tout du  cadre  et  de  la  dorure.  Renvoyons  donc  aux  écri- 
vains cités  ceux  qui  voudraient  plus  de  détails,  pour  ne 
dire  ici  de  l'homme  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  com- 
prendre le  philosophe. 

Arthur  Schopenhauer  est  né  à  Dantzig,  le  22  fé- 
vrier 1788.  Son  père,  riche  et  d'origine  patricienne, 
était  l'un  des  principaux  négociants  de  cette  ville.  C'é- 
tait un  homme  d'un  caractère  énergique,  obstiné,  actif, 
d'une  grande  aptitude  pour  le  commerce.  Doué  dans  la 
vie  ordinaire,  d'une  gaieté  humoristique,  il  menait  un 
grand  train  de  maison,  dépensant  beaucoup  en  tableaux, 
en  objets  précieux,  en  livres,  surtout  en  voyages.  A 
l'âge  de  trente-huit  ans,  il  épousa  une  fille  du  conseiller 
Trosiener,  alors  âgée  de  dix-huit  ans.  A.  Feuerbach, 
qui  la  connut  plus  tard,  la  juge  en  ces  mots  :  «  Elle  ba- 
varde beaucoup  et  bien;  intelligente,  sans  cœur  ni  âme.  » 
Ce  fut  un  mariage  de  raison  ;  de  part  et  d'autre  le  sen- 
timent n'y  entra  pour  rien.  Le  fils  qui  naquit  de  cette 
union  reçut  le  nom  d'Arthur  qui,  étant  le  même  dans 
toutes  les  langues,  disait  son  père,  est  excellent  pour 
entrer  dans  une  raison  de  commerce.  Le  jeune  Arthur 
vécut  cinq  ans  dans  sa  ville  natale.  En  1793,  Dantzig 
ayant  cessé  d'être  une  ville  libre,  la  famille  de  Schopen- 
hauer, dont  les  armes  portaient  comme  devise  «  Point 
d'honneur  sans  liberté,  »  se  retira  à  Hambourg.  Elle  y 
resta  douze  ans.  Pendant  ce  temps,  Schopenhauer  voya- 
gea beaucoup.  Dans  sa  neuvième  année,  il  fut  conduit 
au  Havre  par  son  père  qui  le  laissa  deux  ans  chez  un 
négociant  de  ses  amis.  Il  revint  à  Hambourg  pour 
recommencer  un  long  voyage  (1803-1804)  en  Suisse,  en 
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Belgique,  en  France  et  en  Angleterre.  11  resta  six  moia 
dans  une  pension  de  Londres.  Là  il  apprit  à  haïr  la  bi- 
goterie anglaise  qui,  disait-il  plus  tard,  «  a  dégradé  la 
pius  intelligente  et  peut-être  la  première  nation  de 
l'Europe,  au  point  qu'il  serait  temps  d'envoyer  en  An- 
gleterre, contre  les  Révérends,  des  missionnaires  de  la 
Raison,  avec  les  écrits  de  Strauss  dans  une  main  et  la 
Critique  de  Kant  dans  l'autre.  »> 

Placé  dans  la  maison  de  commerce  du  sénateur  Je- 
nisch,  à  Hambourg,  le  jeune  Schopenhauer  ne  montrait 
guère  de  goût  que  pour  l'étude.  Il  lisait  à  son  comptoir 
la  phrénologie  de  Gall.  Le  commerce  lui  répugnait.  A 
ses  yeux,  dans  la  grande  mascarade  que  joue  notre 
monde  civilisé,  les  marchands  sont  les  seuls  qui  jouent 
sans  masque  et  qui  sont  franchement  des  spéculateurs  ; 
mais  cette  franchise  le  dégoûtait. 

Sur  ces  entrefaites,  son  père  mourut.  Il  semble  par 
une  crainte  exagérée  d'un  revers  de  fortune  avoir  fini 
par  un  suicide.  Si  ce  fait  était  bien  établi  —  et  il  paraît 
l'être  —  il  y  aurait  là  un  fait  morbide  qui  jetterait  quel- 
que jour  sur  le  caractère  sombre  de  son  fils1. 

Schopenhauer  tomba  donc  sous  la  direction  de  sa 
mère,  Johanna,  femme  bel-esprit,  qui  vivait  dans  un 
cercle  de  littérateurs,  d'artistes,  et  de  gens  du  monde. 
Sa  maison  de  Hambourg  était  fréquentée  par  Klopstock, 
le  peintre  Tischbein,  Reimarus  et  un  assez  grand  nom- 
bre d'hommes  politiques.  A  la  mort  de  son  mari,  elle 
s'établit  à  Weimar,  fit  la  connaissance  de  Gœthe  et 
vécut  dans  le  même  monde  que  lui.  Elle  publia  des 
travaux  critiques  sur  l'art  et  un  grand  nombre  de  ro- 
mans. C'était  une  femme  si  disposée  à  voir  le  monde 
en  beau  qu'elle  dut  être  très  surprise  d'avoir  donné 
naissance  à  un  pessimiste  incurable. 

Dès  cette  époque  son  fils  était  mécontent.  Il  obtint  à 

1.  Voir  sur  ce  point  le»  excellente  remarques  du  prof.  Meyer* 
Schopenhauer  uls  Mtrnsch  und  Denker.  Berlin,  1872,  p.  11. 
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force  de  plaintes  d'être  libéré  du  commerce  et  fut  en- 
voyé d'abord  au  gymnase  de  Gotha,  puis  en  1809  à 
l'Université  de  Gœttingue  où  il  s'adonna  surtout  à  la 
médecine,  aux  sciences  naturelles  et  à  l'histoire.  Les 
leçons  d'un  disciple  de  Kant,  Schulze,  l'auteur  à'Enèsi- 
dème,  lui  inspirèrent  le  goût  de  la  philosophie.  Son 
maître  lui  donna  le  conseil  de  s'appliquer  exclusivement 
à  Platon  et  à  Kant,  et,  avant  de  les  posséder,  de  n'abor- 
der aucun  autre  philosophe,  notamment  Aristote  et  Spi- 
noza, «  conseil  que  Schopenhauer  ne  se  repentit  jamais 
d'avoir  suivi  ». 

En  1811,  il  se  rendit  à  Berlin  espérant  entendre  un 
grand,  un  vrai  philosophe,  Jean  Fichte.  «  Mais  son 
admiration  a  priori,  dit  Frauenstaedt,  fit  bientôt  place 
au  dédain  et  à  la  raillerie.  » 

En  1813,  il  se  préparait  à  soutenir  sa  thèse  de  doctorat 
devant  l'Université  de  Berlin  ;  la  guerre  l'en  empêcha 
et  il  vint  la  passer  à  Iéna.  Elle  avait  pour  titre  :  De  la 
quadruple  racine  du  principe  de  la  raison  suffisante*-. 
Suivant  Schopenhauer,  ce  principe  a  quatre  formes  * 
1°  le  principe  de  raison  suffisante  du  devenir  qui  gou- 
verne tous  les  changements  et  constitue  ce  qu'on  appelle 
d'ordinaire  la  loi  de  causalité  ;  2°  le  principe  de  raison 
suffisante  de  la  connaissance.  Sous  cette  forme,  surtout 
logique,  il  règle  les  concepts  abstraits,  en  particulier,  le 
jugement  ;  3°  le  principe  de  raison  suffisante  de  Yes- 
sence  qui  régit  le  monde  formel,  les  intuitions  a  priori 
de  temps  et  d'espace  et  les  vérités  mathématiques  qui 
en  dérivent  ;  4°  le  principe  de  raison  suffisante  de  l'ac- 
tion,  qu'il  appelle  aussi  loi  de  motivation,  qui  s'applique 
à  la  causalité  des  événements  internes.  —  On  sait  que 
Leibnitz  ramenait  tous  les  principes  à  deux  :  raison  suf- 
fisante, identité  —  peut-être  réductibles  en  dernière 
analyse  à  un  seul.  Cette  généralisation  était  assurément 

1.  Ueber  die  vierfache  Wurzel  des  Satzes  von  zureichendur 
Grunde.  RudoUtadt,  1813. 
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beaucoup  plus  philosophique  que  les  distinctions  de 
Schopenhauer  :  car,  suivant  la  juste  remarque  de 
M.  L.  Dumont1,  «  les  quatre  formes  de  raison  suffisante 
se  laissent  facilement  ramener  au  seul  principe  de  cau- 
salité, parce  que  tous  les  faits,  même  les  faits  logiques, 
se  ramènent  en  dernière  analyse  à  des  changements  » 
et  que  les  conditions  abstraites  des  rapports  entre  nos 
idées  doivent  être  dérivées  de  la  réalité  elle-même  et 
des  principes  qui  la  régissent. 

Cette  thèse  soutenue,  Schopenhauer  vint  passer  l'hi- 
ver à  Weimar,  où  il  fréquenta  Gœthe  et  se  lia  avec  lui, 
autant  que  le  permettait  une  différence  d'âge  de  trente- 
neuf  ans.  Là  aussi  il  connut  l'orientaliste  Frédéric  Majer 
qui  l'initia  à  l'étude  de  l'Inde,  de  sa  religion  et  de  sa 
philosophie  :  événement  capital  dans  la  vie  de  Schopen- 
hauer, qui,  dans  la  partie  pratique  de  sa  philosophie,  est 
un  bouddhiste  égaré  en  Occident. 

De  1814  à  1818,  il  vécut  à  Dresde,  fréquentant  la 
bibliothèque,  le  musée,  étudiant  les  œuvres  d'art  et  les 
femmes,  autrement  que  par  ouï-dire  et  dans  les  livres. 
Encore  tout  imprégné  de  l'influence  de  Gœthe,  il  publia 
sa  Théorie  de  la  Vision  et  des  couleurs*,  ouvrage  dont 
la  traduction  latine  fut  publiée  plus  tard  (en  1830)  dans 
le  recueil  de  Radius  :  Seriptores  ophthalmologici  mi- 
nores. Sa  théorie  «  qui,  dit-il,  ne  considère  les  couleurs 
qu'en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  comme  une  sensation 
spécifique  donnée  dans  l'œil,  permet  de  décider  entre 
la  théorie  de  Newton  et  celle  de  Gœthe,  sur  l'objectivité 
des  couleurs,  c'est-à-dire  des  causes  extérieures  qui 
produisent  dans  l'œil  une  pareille  sensation.  On  trou- 
vera que  dans  sa  théorie  tout  parle  en  faveur  de  Gœthe 
et  contre  Newton,  «  car  Gœthe,  dit-il  ailleurs,  avait  étu- 
dié la  nature  objectivement  et  en  se  livrant  à  elle  ;  New- 
ton était  un  pur  mathématicien,  toujours  calculant,  me* 

1 .  Revue  scientifique  ;  26  juillet  1873. 

2.  Veber  cfa*  Sehen  und  die  Farben.  Leipzig,  1816. 
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surant  ;  mais  sans  pénétrer  au  delà  de  la  superficie  des 
phénomènes.  » 

La  valeur  physiologique  de  cet  ouvrage  a  été  appréciée 
par  Czermak,  qui  fait  ressortir  la  surprenante  analogie 
de  la  doctrine  de  Schopenhauer  avec  la  théorie  des 
couleurs  de  Young  et  de  Helmholtz.  Comment  un  ou- 
vrage de  cette  importance  a-t-il  pu  rester  complètement 
ignoré  jusqu'à  nos  jours?  C'est  que,  dit  justement  Czer- 
mak, quoique  Schopenhauer  ait  sa  théorie  propre,  ses 
fureurs  anti-newtoniennes  et  sa  partialité  pour  Gœthe  lui 
nuisaient  près  des  physiciens  et  des  physiologistes, 
méfiants  d'ailleurs  à  l'égard  de  ses  tendances  métaphy- 
siques. 

Ce  n'était  qu'un  épisode  du  grand  travail  auquel  il 
se  livrait  et  qui  devait  rester  son  œuvre  définitive.  Il 
parut  en  1819,  sous  ce  titre  :  Le  monde  comme  volonté 
et  comme  représentation  (perception)1.  C'était  un  vo- 
lume divisé  en  quatre  livres.  L'intelligence  y  est  consi- 
dérée d'abord  comme  soumise  au  principe  de  raison 
suffisante  et  produisant,  comme  telle,  le  monde  des 
phénomènes  (1er  livre).  Elle  y  est  étudiée  ensuite  comme 
indépendante  du  principe  de  la  raison  suffisante  et  don- 
nant lieu  à  la  production  esthétique  (3e  livre).  La  vo- 
lonté y  est  examinée  de  même  de  deux  manières,  comme 
le  principe  dernier  auquel  tout  se  ramène  (2e  livre), 
comme  base  d'une  curieuse  morale  renouvelée  du 
Bouddhisme  (4e  livre).  —  A  ce  premier  volume,  Scho- 
penhauer en  ajouta,  vingt-cinq  ans  plus  tard  (1844),  un 
second  où  il  reprenait  divers  points  traités  dans  le  pre- 
mier et  les  développait  ;  mais  sans  y  rien  changer.  En 
réalité,  iSchopenhauer  est  tout  entier  dans  cet  ouvrage 
de  1819,  qui  à  lui  seul  suffirait  pour  donner  une  idée 
exacte  de  sa  philosophie.  Aussi  dans  l'exposé  qui  va 
suivre,  nous  suivrons  scrupuleusement  l'ordre  même 

1.  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung.  Leipzig,  1819.  —  La 
2«  édition  est  de  1844.  —  La  3«  de  1859  ;  c'est  celle  qui  nous  a  servi 
pour  ce  travail.  Traduit  en  français  par  M.  A.  Burdeau. 
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de  l'auteur,  en  empruntant  à  ses  autres  publications  tous 
les  éclaircissements  nécessaires. 

L'insuccès  de  ce  livre  fut  complet.  Schopenhauer, 
aussitôt  après  avoir  remis  son  manuscrit  à  l'éditeur, 
«était  parti  pour  visiter  Rome  et  Naples  (automne  de 
1818).  11  resta  près  de  deux  ans  en  Italie,  étudiant  les 
œuvres  d'art,  fréquentant  les  musées,  les  théâtres,  les 
églises,  sans  dédaigner  des  plaisirs  qu'il  avait  pourtant 
condamnés. 

En  1820,  il  revint  à  Berlin  et  y  professa  comme  privât 
docent  pendant  un  semestre.  Mais  le  succès  de  Hegel 
et  de  Schleiermacher  qui  enseignaient  à  la  même  Uni- 
versité lui  porta  ombrage,  et  de  cette  époque  date  son 
horreur  pour  l'enseignement  officiel  et  les  professeurs 
de  philosophie.  —  Au  printemps  de  1822,  il  retournait 
en  Italie  où  il  resta  jusqu'à  1825,  complétant  ses  études 
esthétiques  et  ses  observations  morales.  —  Il  revint  en- 
core à  Berlin  où  il  paraît  avoir  eu  quelque  désir  de 
s'essayer  de  nouveau  à  l'enseignement  philosophique. 
«  Son  nom  fut  inscrit  sur  le  programme  des  cours,  dit 
l'un  de  ses  biographes;  mais  il  ne  professa  pas.  »  Il 
vécut  dans  cette  ville,  solitaire,  presque  oublié,  jusqu'au 
moment  où  les  ravages  du  choléra  le  firent  s'enfuir  à 
Francfort-sur-le-Mein.  Il  se  fixa  «  dans  ce  séjour  si  bien 
fait  pour  un  ermite  »  et  y  passa  tout  le  reste  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  vingt-neuf  ans. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  encore  totalement 
inconnu.  Dans  la  retraite  de  Francfort,  sa  mauvaise 
humeur,  son  indignation  «  contre  les  charlatans  et  les 
calibans  intellectuels  »  auxquels  il  attribuait  ses  insuc- 
cès, ne  faisait  que  couver  et  s'accroître  de  jour  en  jour. 
En  1836,  il  publia  un  nouvel  ouvrage  sous  le  titre  de 
la  Volonté  dans  la  nature1.  Même  silence  autour  de 
cet  écrit,  qui  parut  mort-né  comme  les  autres.  Schopen- 
hauer  y  développait  sa  théorie  de  la  volonté,  en  l'appli- 

1 .  Ueber  den  Willen  in  dor  Natur.  Frankfurt  a  M.  1835 
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quant  à  diverses  questions  de  physique  et  de  sciences 
naturelles.  Il  y  passe  en  revue  la  physiologie,  la  patho- 
logie, l'anatomie  comparée,  la  physiologie  végétale, 
l'astronomie  physique,  le  magnétisme  animal  et  la  ma- 
gie, la  linguistique,  s'attachant  à  montrer  partout  le 
rôle  que  la  volonté  joue  dans  ces  phénomènes.  Il  s'em- 
porte beaucoup  dans  la  conclusion  contre  la  philoso- 
phie des  Universités,  «  cette  ancilla  theologiœ^  cette 
mauvaise  doublure  de  la  scholastique  dont  le  plus  haut 
critérium  de  la  vérité  philosophique  est  le  catéchisme 
du  pays  ». 

Ce  fut  en  1839  que  le  nom  de  Schopenhauer  fut  enfin 
connu  du  public  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue.  La 
Société  royale  des  sciences  de  Norvège  ayant  mis  au 
concours  la  question  de  la  liberté,  le  mémoire  de  Scho- 
penhauer sur  la  Liberté  de  la  volonté  fut  couronné  et 
l'auteur  fut  nommé  membre  de  cette  Académie.  L'année 
suivante,  il  présenta  à  la  Société  royale  des  sciences  de 
Copenhague  un  autre  mémoire  «  sur  le  fondement  de  la 
Morale  »  qu'il  place  dans  la  sympathie.  Le  mémoire  ne 
fut  pas  couronné.  L'Académie  fut  blessée  des  injures 
que  Schopenhauer  prodiguait  à  Fichte  et  à  Hegel  ;  elle 
lui  reprochait  en  outre  :  quod  scriptor  in  sympathia 
fundamentum  ethices  constituere  conatus  est,  neque 
ipsa  disserendi  forma  nobis  satisfecit,  neque  satis  hoc 
fundamentum  sufficere  evicit.  Schopenhauer  publia  plus 
tard  ces  deux  mémoires  sous  un  titre  commun  :  Les 
deux  Problèmes  fondamentaux  de  la  morale  4. 

C'était  un  succès  modeste,  et  cependant  le  commence* 
ment  de  sa  gloire  date  de  là.  Il  fut  loué,  critiqué,  dis- 
cuté. Ses  premiers  ouvrages,  après  plus  de  vingt  ans 
d'attente,  sont  réédités.  Il  compte  enfin  quelques  dis- 
ciples dévoués  comme  Frauenstaedt  et  Lindner.  «  Il 
excite  incessamment  l'ardeur  de  leur  zèle,  il  les  encou- 
rage et  les  caresse,  appelant  celui-ci  son  cher  apôtre, 


1.  Die  beiden  Grund  problème  der  Ethih.  Frankfurt  a  M.,  1841. 
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celui-là  son  archi-évangéliste,  un  troisième  son  doctor 
indefatigabilis.  Mais  viennent-ils  d'aventure  à  forligner, 
dérogent-ils  tant  soit  peu  à  la  rigueur  de  la  doctrine,  il 
les  tance  aussitôt  sévèrement.  La  moindre  mention  de 
son  nom  dans  un  livre,  l'adhésion  de  quelque  inconnu, 
le  plus  chétif  article  sont  des  événements  que  Ton  com- 
mente en  détail â,  » 

La  philosophie  de  Hegel  baissait  de  jour  en  jour.  La 
doctrine,  puissante  à  la  mort  du  maître  (1832)  et  mêlée 
à  toutes  les  questions  politiques,  religieuses,  sociales, 
esthétiques,  s'affaiblissait  par  ses  discordes  intestines. 
Elle  s'était  scindée  dès  1840,  en  centre,  droite  et  gauche. 
L'extrême  gauche  qui  se  forma  plus  tard  et  eut  pour 
principaux  représentants  Feuerbach,  Bruno  Bauer,  Max 
Stirner,  arriva  au  pouvoir  en  1848.  Elle  professait  les 
opinions  les  plus  radicales  en  philosophie  et  en  poli- 
tique et  elle  les  soutint  au  parlement  de  Francfort.  On 
sait  comment  finit  ce  mouvement  national  et  quelle 
réaction  l'a  suivi.  L'influence  sociale  de  l'hégélianisme 
périt  du  coup  et  laissa  la  place  libre  à  une  autre  méta- 
physique et  ce  fut  Schopenhauer  qui  en  profita. 

Mais  il  souffrit  beaucoup  des  agitations  politiques 
dont  Francfort  fut  le  théâtre  pendant  les  années  1848 
et  1849  :  partisan  de  l'ordre  à  tout  prix  et  préoccupé 
avant  tout  de  n'être  pas  troublé  dans  ses  paisibles  spé- 
culations, il  applaudit  aux  répressions  sanglantes,  no- 
tamment à  celle  du  17  septembre  1848;  et  il  a  légué 
toute  sa  fortune  «  à  la  caisse  de  secours  fondée  à  Berlin 
en  faveur  de  ceux  qui  en  1848  et  1849  avaient  défendu 
l'ordre  et  de  leurs  orphelins.  » 

L'orage  passé,  il  publia  son  dernier  ouvrage  :  Parerga 
und  Paralipomena2,  recueil  de  fragments,  d'esquisses 
et  d'essais  dont  quelques-uns  n'ont  qu'un  rapport  assez 
indirect  avec  sa  philosophie.  Ce  livre,  curieux  comme 

1 .  Challemel-Lacour  :  article  cité» 

2.  2  volumes,  Berlin,  1851.  La  2*  édition  a  été  donnée  par  Frauen- 
•taedt  en  1862. 
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éclaircissement  de  la  doctrine  générale,  n'y  ajoute  rien 
en  substance  ;  il  est  cependant  indispensable  de  le  lire 
pour  connaître,  dans  Schopenhauer,  le  moraliste  et 
l'écrivain.  Il  comptait  ne  plus  rien  écrire  après  ce 
livre,  mais  simplement  revoir  et  corriger  ce  qu'il  avait 
écrit. 

C'est  en  ce  moment  même  qu'il  commence  à  arriver 
à  la  gloire.  La  Westminster  Remew,  en  avril  1853,  pu- 
blia sur  lui  un  article  important  que  Lindner  traduisit 
et  inséra  dans  la  Gazette  de  Voss.  L'année  suivante, 
Frauenstaedt  publia  une  exposition  complète  de  sa  doc- 
trine, dans  un  livre  court,  clair  et  auquel  il  ne  manque 
qu'un  peu  plus  d'ordre  pour  être  un  bon  manuel1.  Enfin 
l'année  suivante,  l'Université  de  Leipzig  mit  au  con- 
cours une  étude  sur  la  philosophie.  Sa  renommée,  le 
nombre  de  ses  lecteurs,  de  ses  disciples,  de  ses  criti- 
ques allèrent  ainsi  croissant  toujours  et  il  ne  mourut 
qu'après  avoir  connu  la  gloire.  Il  prétendait  que  son 
régime  le  conduirait  jusqu'à  cent  ans,  mais  il  fut  em- 
porté le  23  septembre  1860,  par  une  apoplexie  pulmo- 
naire, à  l'âge  de  72  ans  2. 

II 

Il  vécut  en  misanthrope,  toujours  mécontent  des 
hommes  et  des  choses.  M.  Fichte  l'appelle  «  un  hypo- 

1.  Ce  livre  a  pour  titre  :  Lettres  sur  la  philosophie  de  Schopen- 
hauer. Briefe  ueber  die  Schopenhauer' sche  Philosophie.  Leipzig,  1854. 

2.  Gwinner,  qui  s'est  livré  à  des  recherches  minutieuses  sur  le 
crâne  et  le  cerveau  de  son  maître,  en  conclut  qu'il  est  «  la  plu§  forte 
ïéte  connue  ». 

Il  donne  comme  mesure  du  crâne  7"hm 
Le  cerveau  de  Schopenhauer  mesure  h"b" 


Kant  —  4  10 

Talleyrand  —  4  9 

Schiller  -  4  S 

Napoléon  —  4  5 

Tiedge  —  4  2 

d'un  crétin  —  2  4 
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condriaque  »,  ce  qui  est  aller  un  peu  loin.  Il  paraît  avoir 
hérité  de  son  père  cette  humeur  grondeuse  et  fâcheuse, 
mais  elle  s'était  accrue  chez  le  fils.  D'après  une  théorie 
de  l'hérédité  que  Schopenhauer  a  exposée  longuement 
dans  son  grand  ouvrage  (tome  II,  ch.  43)  et  d'où  il  a 
déduit  un  certain  nombre  de  conséquences  pratiques,  la 
volonté,  faculté  essentielle  et  primordiale,  serait  trans- 
mise par  le  père;  l'intelligence,  faculté  secondaire  et 
dérivée,  viendrait  de  la  mère.  Il  croyait  en  trouver  la 
vérification  dans  sa  propre  personne,  et  tenir  du  premier 
son  caractère,  de  la  seconde  son  esprit.  Rien  n'est  plus 
hypothétique  que  cette  théorie.  Elle  ôst  d'un  métaphysi- 
cien, c'est-à-dire  simple,  absolue  et  peu  d'accord  avec 
les  faits.  Schopenhauer  la  déduit  de  sa  doctrine  philoso- 
phique, c'est-à-dire  d'une  hypothèse  et  les  faits  dont  il 
l'appuie  sont  si  peu  nombreux,  qu'ils  ne  peuvent  être 
concluants 4.  Il  semble  même  que,  de  cette  doctrine,  on 
peut  tirer  logiquement  une  conclusion  toute  contraire  et 
dire  que  la  volonté  doit  venir  de  la  mère,que  l'intelligence 
doit  venir  du  père.  En  effet,  par  volonté  Schopenhauer 
entend,  comme  nous  le  verrons,  les  passions,  les  ten- 
dances, le  cœur,  bref  la  vie  morale  ;  et  comme  elle  pré- 
domine évidemment  chez  la  femme,  de  même  que  le  cer- 
veau et  l'intelligence  prédominent  chez  l'homme,  il 
semble  qu'on  pourrait  logiquement  en  conclure  que 
chacun  transmettra  ce  qu'il  possède  au  plus  haut  degré, 
par  conséquent  la  femme  le  cœur  et  l'homme  l'esprit. 
Mais  il  s'agit  ici  d'expérience  et  non  de  logique  ;  d'ail- 
leurs ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  ce  point.  Et  il  est 
certain  que  si  la  théorie  de  Schopenhauer  est  contesta- 
ble en  général,  elle  est  vraie  pour  lui  en  particulier. 
Le  caractère  de  sa  mère  paraît  aussi  avoir  influé  sur 

1.  Il  cite  comme  exemples  de  l'intelligence  transmise  de  la  mère  au 
fils  :  Cardan,  J.-J.  Rousseau,  d'Alembert,  Buffort,  Htlme,  Kant, 
Burger,  W.  Scott,  Bacon,  Haller,  Boerhaave.  —  Comme  exemples 
du  caractère  transmis  du  père  au  fils  :  les  Décius,  la  gens  Fabia, 
La  gens  Fabricia,  la  gens  Claudia  (Tibère,  Caligula,  Néron),  Alexa» 
4re  le  Grand  et  aon  fils,  efc. 
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son  jugement  à  l'égard  des  femmes.  Spirituelle  et 
lettrée,  mais  dépourvue  de  tout  esprit  d'ordre,  elle  géra 
sa  fortune  de  façon  à  la  perdre  en  partie  et  à  la  com- 
promettre souvent.  Schopenhauer,  qui  tenait  beaucoup 
à  son  indépendance  et  par  suite  à  sa  richesse,  ne  lui 
pardonnait  pas  ses  prodigalités  et  son  incurie.  Les 
amours  très  prosaïques  de  Goethe  à  Weimar,  dont 
naquit  ce  fils  que  Wieland  appelait  der  Sohnder  Magd; 
»es  femmes  de  mœurs  faciles  qu'il  connut  à  Dresde  et 
en  Italie  (car  il  ne  paraît  pas  les  avoir  toujours  détestées, 
au  moins  en  pratique)  :  tout  cela,  joint  à  une  théorie 
bizarre  qui  a  pour  but  d'amener  la  fin  du  monde  par 
suite  d'une  chasteté  absolue,  fait  de  Schopenhauer  l'un 
des  adversaires  les  plus  passionnés  que  la  femme, 
comme  instrument  de  l'amour,  ait  jamais  rencontrés.  Il 
leur  appliquait  brutalement  ce  proverbe  illyrien  :  «  Les 
femmes  ont  les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes.  » 

Outre  les  femmes,  cet  homme,  riche  en  haines,  en  eut 
deux  vivaces  :  les  juifs  et  surtout  les  professeurs  de 
philosophie.  Il  est  idéaliste  et  pessimiste  et  les  juifs 
sont  pour  lui  l'incarnation  même  du  réalisme  et  de  l'op- 
timisme. Leur  opinion  que  le  monde  est  bon,  rcavTa  xaXa 
^Xiav,  revient  à  chaque  instant  subir  les  railleries  de  Scho- 
penhauer. Et  pour  lui,  Hindou  contemplatif,  bouddhiste 
égaré  en  Occident,  l'esprit  sémitique  net  et  positif,  est 
comme  un  outrage  et  une  provocation. 

Sa  haine  contre  les  professeurs  de  philosophie  est 
encore  plus  intime.  Nous  l'avons  vu  s'essayer  à  l'ensei- 
gnement. Pourquoi  y  renonça-t-il  ?  Il  semble  naturel  de 
croire  que  ce  fut  par  pur  amour  de  l'indépendance.  «  Si 
j'étais  né  pauvre,  disait-il  à  Frauenstaedt,  et  s'il  m'avait 
fallu  vivre  de  la  philosophie  et  conformer  ma  doctrine 
aux  prescriptions  officielles,  j'aurais  mieux  aimé  m'en- 
voyer  une  balle  dans  la  tête.  »  Mais  il  en  voulait  à  Hegel 
et  aux  siens  de  le  laisser  dans  la  solitude  et  l'oubli.  Si 
on  remarque  que  Fichte,  Schelling,  Hegel  et  les  dis- 
ciples illustres  qui  se  groupent  sous  ces  trois  noms  ont 
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presque  tous  professé  ;  que  par  Péclat  de  leur  enseigne, 
ment,  et  un  peu  par  leurs  intrigues,  ils  étaient  devenu» 
une  puissance  dans  l'Etat;  on  comprend  la  fureur  d'un 
dissident  méconnu,  comme  Schopenhauer.  Il  se  compa- 
rait au  Masque  de  fer;  et  son  disciple  Dorguth,  con- 
seiller de  justice  à  Magdebourg,  l'appelait  dans  ses 
ouvrages  «  le  Gaspard  Hauser  des  professeurs  de  philo- 
sophie ;  l'homme  à  qui  on  a  refusé  l'air  et  la  lumière.  » 
Il  s'appliquait  le  mot  de  Chamfort  :  «  A  voir  la  ligue  des 
sots  contre  les  gens  d'esprit,  on  dirait  une  conjuration 
de  valets  pour  écarter  les  maîtres.  »  Aussi  quand  le  nom 
des  «  trois  sophistes  »  se  rencontre  sous  sa  plume,  le 
vocabulaire  d'injures  de  la  langue  allemande  s'étale  de- 
vant nous  sans  s'épuiser.  «  Des  milliers  de  têtes,  en 
Allemagne,  ont  été  gâiées  et  à  jamais  faussées  par  la 
misérable  Hegélerie,  celte  école  de  platitude,  cette 
société  d'absurdité  et  do  folie,  cette  sagesse  falsifiée 
bonne  à  faire  perdre  la  tête;  dont  on  commence  pour- 
tant à  apprécier  la  valeur  et  qui  sera  bientôt  abandonnée 
au  respect  de  l'Académie  de  Danemark,  pour  qui  un 
lourd  charlatan  est  un  summus  philosophus. 

Car  ils  suivront  la  créance  et  estude 

De  l'ignorante  et  sotte  multitude 

Dont  le  plus  lourd  sera  reçu  pour  juge  {Rabelais)  *. 

Dans  son  pamphlet  sur  la  Philosophie  des  Univer- 
sités, il  a  exposé  longuement  ses  griefs  contre  l'ensei- 
gnement officiel.  Il  lui  reproche  surtout  d'avoir  à  lou- 
voyer entre  deux  écueils,  entre  deux  puissances  jalou- 
ses :  l'Église  et  l'État,  et  d'avoir  plus  de  soucis  d'elles 
que  de  la  vérité.  Il  s'écrie  avec  Voltaire  :  «  Les  gens  de 
lettres  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  au  petit  nom- 
bre d'êtres  pensants  répandus  dans  le  monde,  sont  les 
lettrés  isolés,  les  vrais  savants  renfermés  dans  leur  ca- 
binet, qui  n'ont  ni  argumenté  sur  les  bancs  de  l'Uni- 

1.  Ce  passage  est  pris  au  hasard  entre  une  cinquantaine  d'autres 
pareils,  dang  son  grand  ouvrage  :  tom.  II,  p.  785. 
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versité,  ni  dit  les  choses  à  moitié  dans  les  Académies  ; 

et  ceux-là  ont  presque  toujours  été  persécutés.  »  On  peut 
admettre  volontiers  ce  jugement,  mais  répondre  à  Scho- 
penhauer  que  le  rôle  des  Universités  c'est  moins  de 
faire  la  science  que  de  renseigner  ;  que  la  philosophie  a 
besoin  d'être  apprise,  comme  toute  chose;  que  la  trans- 
mettre même  sous  une  forme  imparfaite  vaut  mieux  que 
rien  ;  et  que  le  meilleur  moyen  de  la  rendre  florissante, 
ce  n'est  pas  de  supprimer  toute  occasion  de  l'étudier.  Il 
est  plus  juste,  lorsqu'au  nom  d'une  métaphysique  bor- 
née et  circonscrite  que  nous  verrons,  il  raille  l'hégé- 
iianisme  qui  sait  tout,  explique  tout,  si  bien  qu'après  lui, 
le  monde  dépourvu  de  tout  problème  à  résoudre,  n'a 
plus  qu'à  s'ennuyer. 

Il  serait  exagéré  de  compter  au  nombre  de  ses  haines 
l'Allemagne  et  les  Allemands.  Cependant  il  ne  les 
aimait  guère.  Il  appelait  le  patriotisme  «  la  plus  sotte 
des  passions  et  la  passion  des  sots.  »  Il  se  piquait 
d'ailleurs  de  n'être  pas  Allemand  et  se  prétendait  de  race 
hollandaise  :  ce  que  la  physionomie  de  son  nom  semble 
assez  justifier.  Il  reprochait  à  ses  compatriotes  de  cher- 
cher dans  les  nuages  ce  qu'ils  ont  à  leurs  pieds.  «  Quand, 
disait-il,  on  prononce  devant  eux  le  mot  idée  qui  offre 
à  un  Anglais  ou  à  un  Français  un  sens  clair  et  précis, 
on  dirait  un  homme  qui  va  monter  en  ballon.  »  «  Intro- 
duit dans  sa  bibliothèque,  dit  l'un  de  ses  visiteurs,  j'y  ai 
m  près  de  trois  mille  volumes  que,  bien  différents  de 
nos  modernes  amateurs,  il  avait  presque  tous  lus  :  il  y 
avait  peu  d'Allemands,  beaucoup  d'Anglais,  quelques 
Italiens;  mais  les  Français  étaient  en  majorité.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cette  édition  diamant  de  Chamfort.. 
il  m'a  avoué,  qu'après  Kant,  Helvétius  et  Cabanis  avaient 
fait  époque  dans  sa  vie.  Notons  en  passant  un  Rabelais, 
livre  rare  en  Allemagne,  et  un  certain  livre  qu'on  ne 
trouve  indiqué  que  là  :  Ars  crepitandi.  » 

Quoique,  d'après  Schopenhauer,  la  seule  voie  qui 
mène  au  salut  soit  l'ascétisme,  il  menait  une  vie  fort 
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confortable,  gérant  avec  beaucoup  d'ordre  les  débris  de 
sa  grande  fortune.  Quelques  rares  amis,  une  servante 
et  son  chien  Atma  formaient  toute  sa  compagnie.  Ce 
chien  était  un  personnage  et  son  maître  Ta  mentionné 
dans  son  testament.  Schopenhauer  trouvait  en  lui  et 
dans  sa  race  l'emblème  de  la  fidélité.  Aussi  proteste-t-il 
avec  fureur  contre  l'abus  des  vivisections  dont  les  chiens 
ont  tant  à  souffrir.  «  Lorsque  j'étudiais  à  Gcettingen, 
Blumenbach,  au  cours  de  physiologie,  nous  parla  sérieu- 
sement de  l'atrocité  des  vivisections  et  nous  représenta 
combien  c'est  chose  barbare  et  horrible;  que  par  suite 
il  ne  faut  y  avoir  recours  que  très  rarement  et  pour  des 
recherches  très  importantes  et  d'une  utilité  immédiate  ; 
que  cela  ne  doit  se  faire  que  devant  un  public  très  nom- 
breux, après  une  invitation  adressée  à  tous  les  médecins, 
afin  que  ce  barbare  sacrifice  sur  l'autel  de  la  science 
ait  la  plus  grande  utilité  possible.  Mais  aujourd'hui  tout 
médicastre  se  croit  le  droit  de  tourmenter  et  de  marty- 
riser les  animaux  de  la  façon  la  plus  barbare,  pour 
résoudre  des  questions  qui  sont  depuis  longtemps  dans 
des  livres...  Il  faut  être  complètement  aveugle  ou  tota- 
lement chloroformé  par  la  «  puanteur  judaïque  »  pour 
ne  pas  voir  qu'au  fond  l'animal  est  la  même  chose  que 
nous  et  qu'il  n'en  diffère  que  par  accident1.  » 

Peu  accueillant  pour  ses  compatriotes,  Schopenhauer 
se  livrait  volontiers  aux  étrangers,  Anglais  et  Français, 
et  les  charmait  par  sa  verve  et  son  esprit.  «  Quand 
je  le  vis  pour  la  première  fois  en  1859,  à  la  table  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  à  Francfort,  dit  M.  Foucher  de 
Careil,  c'était  déjà  un  vieillard  à  l'œil  d'un  bleu  vif  et 
limpide,  à  la  lèvre  mince  et  légèrement  sarcastique, 
autour  de  laquelle  errait  un  fin  sourire,  et  dont  le  vaste 
front,  estompé  de  deux  touffes  de  cheveux  blancs  sur 
les  côtés,  relevaient  d'un  cachet  de  noblesse  et  de  dis- 
tinction la  physionomie  pétillante  d'esprit  et  de  malice. 

1.  Parerga  und  Paralipvmena,  tom.  II,  §  178,  p.  400-404 
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Ses  habits,  son  jabot  de  dentelle,  sa  cravate  blanc 
rappelaient  un  vieillard  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ; 
ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie. Habituellement  réservé  et  d'un  naturel  craintif 
jusqu'à  la  méfiance,  il  ne  se  livrait  qu'avec  ses  intimes 
ou  les  étrangers  de  passage  à  Francfort.  Ses  mouve- 
ments étaient  vifs  et  devenaient  d'une  pétulance  extra- 
ordinaire dans  la  conversation  ;  il  fuyait  les  discussions 
et  les  vains  combats  de  paroles,  mais  c'était  pour  mieux 
jouir  du  charme  d'une  causerie  intime.  Il  possédait  et 
parlait  avec  une  égale  perfection  quatre  langues  :  le 
français,  l'anglais,  l'allemand,  l'italien  et  passablement 
l'espagnol.  Quand  il  causait,  la  verve  du  vieillard  bro- 
dait sur  le  canevas  un  peu  lourd  de  l'allemand  ses  bril- 
lantes arabesques  latines,  grecques,  françaises,  anglai- 
ses, italiennes.  C'était  un  entrain,  une  profusion  de 
saillies,  une  richesse  de  citations,  une  exactitude  de 
détails  qui  faisait  couler  les  heures  ;  et  quelquefois  le 
petit  cercle  de  ses  intimes  l'écoutait  jusqu'à  minuit,  sans 
qu'un  moment  de  fatigue  se  fût  peint  sur  ses  traits  ou 
que  le  feu  de  son  regard  se  fût  un  instant  amorti.  Sa 
parole  nette  et  accentuée  captivait  l'auditoire  :  elle  pei- 
gnait et  analysait  tout  ensemble  ;  une  sensibilité  délicate 
en  augmentait  le  feu  ;  elle  était  exacte  et  précise  en 
toutes  sortes  de  sujets.  Un  Allemand,  qui  avait  beaucoup 
voyagé  en  Abyssinie,fut  tout  étonné  de  l'entendre  un  jour 
donner  sur  les  différentes  espèces  de  crocodiles  et  sur 
leurs  mœurs  des  détails  tellement  précis,  qu'il 
s'imaginait  avoir  devant  lui  un  ancien  compagnon  de 
voyage. 

«  C'était  un  contemporain  de  Voltaire  et  de  Diderot, 
d'Helvétius  et  de  Chamfort  ;  ses  pensées  toujours  vives 
sur  les  femmes,  sur  la  part  qu'il  fait  aux  mères  dans  les 
qualités  intellectuelles  de  leurs  enfants,  ses  théories 
toujours  originales  et  profondes  sur  les  rapports  de  la 
volonté  ei  de  l'intelligence,  sur  l'art  et  la  nature,  sur  la 
mort  et  la  vie  de  l'espèce,  ses  remarques  sur  le  style 
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vague,  empesé,  ennuyeux  de  ceux  qui  écrivent  pour  ne 
rien  dire  ou  qui  mettent  un  masque  et  pensent  avec  les 
idées  d'autrui,  ses  réflexions  piquantes  contre  les  anony- 
mes et  les  pseudonymes  et  sur  l'établissement  d'une 
censure  grammaticale  et  littéraire  pour  les  journaux 
qui  pratiquent  le  néologisme,  le  solécisme  et  le  barba- 
risme, ses  ingénieuses  hypothèses  pour  expliquer  les 
phénomènes  magnétiques,  le  rêve,  le  somnambulisme, 
sa  haine  de  tous  les  excès,  son  amour  de  Tordre  et  cette 
horreur  de  l'obscurantisme  «  qui,  s'il  n'est  pas  un  péché 
contre  le  Saint-Esprit  en  est  un  contre  l'esprit  humain,  » 
lui  composent  une  physionomie  à  part  dans  ce  siècle  *•  » 
On  trouve  dans  les  Memorabilien  quelques  reflets 
de  cette  conversation,  et  on  y  voit  Schopenhauer  par- 
ler très  librement  des  hommes  et  des  choses,  des  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  de  la  religion,  de  la  politique, 
des  origines  animales  de  l'humanité.  Ainsi,  il  se  de- 
mande «  ce  que  serait  l'homme,  si  la  nature  pour  faire 
le  dernier  pas  qui  conduit  à  lui,  était  partie  du  chien  ou 
de  l'éléphant.  Et  il  répond  :  ce  serait  un  chien  intelligent 
ou  un  éléphant  intelligent  au  lieu  d'être  un  singe 
intelligent  2.  »  Dans  ces  entretiens,  la  religion  re- 
vient le  plus  souvent  et  elle  est  assez  mal  traitée. 
«  La  théologie  et  la  philosophie  sont  comme  les 
deux  plateaux  d'une  balance.  Plus  l'un  monte,  plus 
l'autre  descend.  »  Schleiermacher  ayant  soutenu  quel- 
que part  que  nul  ne  peut  être  philosophe  sans  être  re- 
ligieux, Schopenhauer  réplique  :  «  Nul  homme  reli- 
gieux ne  parvient  à  être  philosophe  ;  il  n'en  a  pas 
besoin.  Et  nul  homme  vraiment  philosophe  n'est  re- 
ligieux ;  il  marche  sans  lisière,  non  sans  péril,  mais 
librement.  »  «  Toute  religion  positive  est  proprement 
l'usurpatrice  du  trône  qui  appartient  à  la  philosophie.  » 

1.  Hegel  et  Schopenhauer,  par  le  comte  Foucher  de  Careil, 
p.  175-176. 

2.  Dans  Frauenstaedt.  Schopenhauer  Lexihon,  d'après  un  manus- 
crit s.  Affe. 
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«  Depuis  1800  ans,  la  religion  a  mis  Une  muselîèrë  à  la 
raison  *.  »  Quoique  le  catholicisme  lui  plaisè  par  ses 
prescriptions  en  faveur  de  l'ascétisme  et  du  célibat,  il 
trouve  «  que  là  religion  catholique  enseigne  à  mendier 
je  ciel  qu'il  serait  trop  incommode  de  mériter;  et  que 
les  prêtres  sont  les  entremetteurs  qui  servent  à  le 
mendier  2.  » 

Sa  morale  bouddhiste  a  pour  conséquence  la  néga- 
tion absolue  de  toute  vie  politique  ;  Schopenhauer  n'en 
a  pas  moins  ses  opinions  théoriques  sur  la  royauté  con- 
stitutionnelle, lâ  noblesse,  l'esclavage,  la  liberté  de  la 
presse,  la  liberté  individuelle,  le  jury,  etc.,  etc.  Il  les 
traite  en  spectateur  désintéressé,  én  pur  contempla- 
teur ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ignore  les  faits  ou 
qu'il  les  néglige.  Aux  gouvernements,  il  demande  avant 
tout  l'ordre  et  la  paix,  le  premier  des  biens  pour  un  pen- 
seur. Il  reproche  «  aux  démagogues  contemporains  » 
encore  moins  leurs  agitations  que  leur  optimisme.  «  Ils 
en  sont  venus  par  haine  du  christianisme  à  prétendre 
que  le  monde  a  sa  fin  en  lui-même  et  qu'il  est  un  séjour 
fait  pour  îe  bonheur;  que  les  souffrances  criantes,  co- 
lossales qui  s'y  rencontrent  sont  dues  aux  gouverne- 
ments ;  et  que  sans  eux  on  réaliserait  le  ciel  sur  la  terre.> 
Et  ailleurs  «  la  question  de  la  souveraineté  du  peuple  se 
réduit  au  fond  à  ceci  :  si  qui  que  ce  soit  a  le  droit  de 
gouverner  un  peuple  contre  son  gré  :  je  ne  vois  pas  rai- 
sonnablement comment  on  pourrait  l'admettre.  Ainsi, 
absolument  le  peuple  est  souverain  ;  mais  c'est  un  sou- 
rerain  éternellement  mineur,  qui  doit  toujours  rester  en 
tutelle  et  ne  peut  jamais  exercer  ses  droits,  sans  courir 
le  plus  grand  danger:  car,  comme  tous  les  mineurs,  il 
devient  facilement  le  jouet  de  rusés  filous,  qu'on  appelle 

0 

1.  Memorabilien,  p.  239, 349,  464 

2.  Memoraljilien.  Die  Katholische  Religion  ist  eine  Anweisung 
den  Himmeln  zu  erbetteln,  welchen  zu  verdicnen  zu  unbequem 
Wâre.  Die  Pfaffen  sind  die  Vermittler  dieser  Bettelei. 
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pour  cette  raison  démagogues1.»  Il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  tirer  de  là  une  politique  bien  claire  et  ce  qui  en 
ressort  le  mieux  c'est  «  ce  peu  d'enthousiasme  »  et  ce 
«  ton  cynique  et  grondeur  »  (cyniseher  polternder  Ton) 
que  Gutzkow  et  les  autres  ont  reproché  à  Schopenhauer. 

Tel  est  l'homme  grossièrement  esquissé.  Ses  écrits  et 
la  lecture  de  ses  biographes  peuvent  seuls  le  faire  con- 
naître. Il  se  rencontre  en  lui  des  qualités  qui  semblent 
s'exclure  et  qui  en  réalité  se  sont  assez  mal  conciliées. 
Outre  son  caractère  propre,  je  trouve  en  lui  de  l'Hindou, 
de  l'Anglais  et  du  Français.  Sa  conception  pessimiste 
du  monde,  ses  habitudes  contemplatives,  son  horreur 
de  l'action  sont  d'un  disciple  de  Bouddha.  Mais  en  même 
temps,  il  a  le  goût  du  fait  précis,  de  l'information  exacte  ; 
il  est  à  beaucoup  d'égards,  empirique  comme  Locke  et 
Hartley;nous  savons  qu'il  admirait  beaucoup  l'Angleterre 
et  que,  comme  s'il  y  était  né,  il  lisait  régulièrement  le 
Times  tous  les  matins.  Il  était  nourri  de  nos  moralistes 
français  :  La  Rochefoucauld,  Labruyère,  Vauvenargues 
et  surtout  Chamfort  ;  il  les  cite  à  chaque  instant.  Il  a 
comme  eux  la  phrase  nette  et  le  tour  ingénieux.  Sa 
manière  d'écrire  vive  et  claire  est  bien  moins  allemande 
que  française.  Il  reste  en  somme,  par  son  caractère  et 
ses  paradoxes,  une  des  figures  les  plus  originales  qu'on 
rencontre  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 


1.  Parerga  und  Paralipomena,  tom.  II,  f  12& 


CHAPITRE  II 


PRINCIPES  GÉNÉRAUX  DE  SA  PHILOSOPHIE 


Sehopenhauer  a  donné  à  l'exposition  de  sa  doctrine 
philosophique  un  ordre  très  rigoureux,  que  nous  sui- 
vrons scrupuleusement  :  —  Théorie  de  la  connaissance, 
théorie  de  la  nature,  esthétique,  morale.  Mais  ses 
considérations  sur  le  but,  la  nature  et  les  limites  de 
la  philosophie,  sur  le  critérium  et  ses  rapports  avec 
l'expérience  ont  besoin  d'être  exposées  à  part  et  tout 
d'abord. 

Il  est  riche  en  théories  de  détails  originales  :  nous  les 
verrons.  Quant  aux  théories  générales,  il  semble  que  ce 
que  Sehopenhauer  a  trouvé,  ou  au  moins  mis  en  pleine 
lumière,  se  réduit  à  ceci  : 

Une  métaphysique  est  possible  dans  le  domaine  de  la 
seule  expérience,  à  condition  de  l'embrasser  tout  entière. 
Elle  est,  par  nature,  complètement  libre  de  toute  attache 
théologique,  également  indifférente  au  théisme  et  à  l'a- 
théisme. Elle  peut  et  doit  rester  dans  notre  monde  et 
être,  à  ce  titre,  une  cosmologie. 

Le  monde  ainsi  considéré,  avec  ses  phénomènes 
si  variés  et  si  complexes,  est  réductible  en  dernière 
analyse  à  un  seul  élément  que  Sehopenhauer  appelle  la 
volonté  et  qu'on  nomme  ordinairement  la  Jorce. 

La  volonté  est  donc  l'explication  dernière,  «  la  chose 
en  soi  »  ;  mais  nous  ne  pouvons  savoir  ni  si  elle  a  une 
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cause,  ni  si  elle  est  sans  cause,  ni  d'où  elle  vient,  ni  où 
elle  va,  ni  pourquoi  elle  est,  ni  si  elle  a  un  pourquoi  : 
nous  savons  seulement  qu'elle  est  et  que  tout  s'y  ra- 
mène. 

Tels  sont  les  principes  généraux  de  sa  philosophie.  Ce 
chapitre  et  ceux  qui  suivent  montreront  comment  il  les 
établit  et  ce  qu'il  en  déduit. 

! 

Et  d'abord  d'où  procède  sa  philosophie?  Schopen- 
hauer  est  disciple  de  Kant  et  l'a  toujours  hautement 
avoué;  mais,  tandis  que  Fichte,  Schelling  etHégel  sont, 
à  ses  yeux,  la  descendance  bâtarde,  il  représente,  lui,  la 
lignée  légitime  ;  et  cette  prétention  ne  nous  semble -pas 
dénuée  de  fondement.  «  L'effet  que  produit  l'étude  de 
Kant,  dit-il,  est  semblable  à  celui  de  la  cataracte  sur  un 
aveugle.  Elle  produit  en  nous  une  renaissance  intellec- 
tuelle; une  nouvelle  manière  de  philosopher  date  de 
lui.  »  Cet  enthousiasme  était  le  fruit  d'une  longue  fré- 
quentation. Schopenhauer  avait  creusé  et  remué  la  Cri- 
tique en  tous  sens  ;  il  avait  senti  s'opérer  "e'n  lui  cette 
métamorphose  que  Kant  produit  nécessairement  quand 
on  a  vécu  dans  son  intimité,  quand  on  se  l'est  assimilé, 
et  qu'on  n'en  parle  pas  d'après  une  connaissance  superfi- 
cielle ou  des  analyses  de  seconde  main. 

Son  admiration  n'est  cependant  pas  sans  réserves  et, 
outre  des  critiques  de  détail,'  il  adresse  à  Kant  un  re- 
proche capital,  et  le  voici  1  : 

Kant  publia  en  1781  la  première  édition  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure  ;  et  la  seconde  édition  en  1787.  Celle- 
ci,  outre  divers  changements  importants,  contient  une 

1.  Schopenhauer  a  publié  un  ouvrage  spécial  sous  ce  titre  :  Critique 
de  la  philosophie  Kantienne  (Kritik  der  Kantischen  Philosophie)  en 
appendice  au  tome  Ier  de  son  grand  ouvrage.  Voir  aussi  Parerga 
und  Paralipomena,  tom.  I,  §  13. 


22  LA  PHILOSOPHIE  DE  SCHOPENHAUER 

réfutation  de  l'idéalisme  de  Berkeley  qui  serait  suivant 
Schopenhauer  un  sacrifice  fait  au  préjugé  et  au  sens 
commun.  «  Mais  que  personne  ne  s'imagine  connaîtra 
clairement  Kant  ni  en  avoir  une  idée  exacte,  tant  qu'il 
s'en  tiendra  à  cette  deuxième  édition  »,  et  il  fait  remar- 
quer que  c'est  sur  ses  observations  que  le  professeur 
Rosenkranz  s'est  décidé  en  1838  à  rétablir  le  vrai  texte. 

La  thèse  de  Schopenhauer  est  celle-ci  :  que  Kant  au- 
rait été  idéaliste  pur  dans  la  première  édition  ;  réaliste 
dans  la  seconde.  Il  aurait  reconnu  d'abord  sous  sa 
forme  absolue  et  sans  restriction,  le  principe  K  point 
d'objet  sans  sujet.  Puis  comme  effrayé  de  sa  har- 
diesse, il  aurait  admis  qu'il  y  a,  indépendamment  de 
l'esprit  qui  pense,  une  certaine  réalité  externe  qui,  sans 
doute,  ne  peut  être  connue  que  sous  les  conditions  de 
la  pensée,  mais  qui  n'existe  point  par  elle.  «  La  matière 
de  l'intuition,  dit  Kant,  est  donnée  du  dehors.  »  Mais 
comment  et  par  quoi?  Kant  ne  le  dit  pas  et  quand  il 
essaie  de  prouver  l'existence  de  cet  objet,  il  n'y  arrive 
que  par  un  défaut  de  logique  que  Schopenhauer  signale 
en  ces  termes  :  La  loi  de  causalité  n'a,  comme  Kant  l'a 
établi,  qu'une  valeur  subjective  ;  elle  ne  vaut  que  pour 
le  sujet  et  dans  l'ordre  des  phénomènes,  à  titre  de  prin- 
cipe régulateur.  Pourquoi' donc  Kant  se  fonde-t^il  .sur  la 
loi  de  causalité  pour  établir  l'existence  de  V objet  f  «  I] 
appuie  son  hypothèse  de  la  chose  en  soi  sur  ce  que  la 
sensation  produite  dans  nos  organes  doit  avoir  -  une 
cause  externe.  Mais  la  loi  de  causalité,  comme  il  l'a  très 
bien  montré,  est  a  priori;  c'est  une  fonction  de  notre 
intelligence,  par  conséquent  elle  est  toute  subjective  ;  » 
elle  ne  peut  donc  avoir  une  valeur  objective,  elle  ne  peut 
être  appliquée  aux  noumènes.  Cette  hypothèse  toute 
gratuite  de  quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  fondée  sur 
une  application  illégitime  du  principe  de  causalité,  est 
ce  que  Schopenhauer  appelle  «  le  talon  d'Achille  »  de  la 
philosophie  de  Kant  ;  et  ce  point  vulnérable  avait  été 
iéjà  signalé  par  le  kantien  Schulze,  dans  son  Œnési- 
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dème.  En  d'autres  termes,  Schupenhauer  enfermait 
Kant  dans  le  dilemme  suivant  :  ou  bien  nos  sensations 
sont  purement  subjectives  et  alors  comment  admettre 
une  chose  en  soi  —  ou  bien  vous  admettez  une  chose  en 
soi,  ce  que  vous  ne  pouvez  faire  qu'en  vous  appuyant 
sur  le  principe  de  causalité  (la  chose  en  soi  étant  suppo- 
sée la  cause  de  nos  sensations)  ;  et  alors  comment  ne  pas 
reconnaître  au  principe  de  causalité  une  valeur  objec- 
tive ?  Votre  demi-idéalisme  n'est  donc  pas  soutenable. 

Kant  s'est-il  contredit  ?  a-t-il  passé  de  l'idéalisme  pur 
à  un  réalisme  problématique.  Michelet  (de  Berlin), 
Kuno  Fischer,  Rosenkranz  sont  de  l'avis  de  Schopen- 
hauer  —  Ueberweg  est  de  l'opinion  contraire  4.  Il  sem- 
ble que  tout  le  mal  vient  du  sens  vague  que  Kant  donne 
au  mot  objet,  qui  tantôt  semble  désigner  un  pur  vide,  un 
pur  néant,  totalement  inaccessible  à  la  pensée  ;  tantôt 
semble  représenter  une  existence  réelle,  analogue  à  ce 
que  la  philosophie  contemporaine  appelle  l'inconnaissa- 
ble. D'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce 
débat.  Il  suffit  de  noter  la  position  de  Schopenhauer  à 
l'égard  de  son  maître  et  le  pas  décisif  qu'il  fait  ver» 
l'idéalisme  absolu. 

Sa  critique  de  la  philosophie  kantienne,  pleine  de  re- 
marques et  de  détails  techniques,  ne  pourrait  être  expo- 
sée ici  d'une  manière  utile.  Notons  seulement  quelques 
points. 

«  Le  plus  grand  service  que  Kant  ait  rendu  c'est  sa 
distinction  entre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi,  entre 
ce  qui  paraît  et  ce  qui  est  :  il  a  montré  qu'entre  la  chose 
et  nous,  il  y  a  toujours  l'intelligence,  et  que  par  consé- 
quent elle  ne  peut  jamais  être  connue  de  nous  telle 
qu'elle  est.  «  Il  est  arrivé  à  la  chose  en  soi,  non  par  la 
bonne  voie,  mais  par  une  inconséquence.  Il  n'a  pas  re- 
connu directement  que  la  chose  en  soi,  c'est  la  volonté  ; 
il  a  cependant  fait  un  pas  décisif  en  montrant  que  la  con- 


1.  M.  Janec  s'est  rangé  à  l'opinion  d'Ueberweg  dans  fies  savantes 
leçons  sur  Kant,  qui  n'ont  pas  été  publiées. 
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duite  morale  de  l'homme  est  indépendante  des  lois  qui 
règlent  les  phénomènes  4.  » 

Schopenhauer  admet  comme  excellente  la  théorie  de 
Kant  sur  l'idéalité  du  temps  et  de  l'espace  qu'il  a  placés 
en  nous,  dans  notre  cerveau,  au  lieu  de  l'attribuer, 
comme  le  vulgaire,  aux  choses  elles-mêmes.  Mais,  dit- 
il,  dès  que  Kant  passe  des  intuitions  (perceptions)  à  la 
pensée,  c'est-à-dire  au  jugement,  quel  abus  de  la  symé- 
trie, quelles  tortures  logiques  imposées  à  la  connais- 
sance humaine  ;  que  de  répétitions,  que  de  termes  diffé- 
rents pour  désigner  la  même  chose  !  «  Sa  philosophie 
n'a  aucune  analogie  avec  l'architecture  grecque  qui  est 
simple,  grande  et  se  saisit  d'un  coup  d'œil  :  elle  fait  pen- 
ser plutôt  à  l'art  gothique  ;  c'est  une  variété  dans  la  sy- 
métrie ;  ce  sont  des  divisions  et  des  subdivisions  qui  se 
répètent,  comme  dans  une  église  du  moyen  âge.  » 

On  sait  que  Kant  ramène  les  idées  de  la  raison  à  trois 
illusions  transcendentales  :  l'âme,  le  monde  et  Dieu* 
Schopenhauer  fait  justement  remarquer  que  c'est  encore 
là  un  abus  de  la  symétrie  et  que  «  deux  de  ces  incondi- 
tionnés sont  conditionnés  par  un  troisième,  à  savoir 
t'âme  et  le  monde  par  Dieu  qui  est  leur  cause  primor- 
diale. Mais,  cette  difficulté  mise  de  côté,  nous  trouvons 
que  ces  trois  inconditionnés  qui,  suivant  Kant,  sont  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  raison,  sont  en  réalité  dus  à  l'in- 
fluence du  christianisme  sur  la  philosophie,  depuis  la 
scolastique  jusqu'à  Wolf.  Si  simple  et  si  naturel  qu'il 
paraisse  aux  philosophes  d'attribuer  ces  idées  à  la  raison, 
il  n'est  nullement  établi  qu'elles  aient  dû  sortir  de  son 
développement  même,  comme  quelque  chose  qui  lui  soit 
propre.  Pour  l'établir,  il  aurait  fallu  s'aider  des  recher- 
ches historiques  et  chercher  si  les  anciens  peuples  de 
l'Orient  et  notamment  les  Hindous  et  les  plus  vieux  phi- 
losophes de  la  Grèce  étaient  réellement  parvenus  à  ces 
idées  ;  si  nous  ne  les  leur  attribuons  pas  trop  bonnement, 

1.  Kritih  der  kmtischen  Philosophie,  p.  494-500. 
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comme  les  Grecs  qui  retrouvaient  leurs  dieux  partout, 
ou  comme  lorsque  nous  traduisons  si  faussement  par 
«  Dieu  »  le  Brahm  des  Hindous  et  le  Tien  des  Chinois  ;  ou 
si  le  théisme  proprement  dit  ne  se  rencontre  pas  dans  le 
judaïsme  seul  et  dans  les  deux  religions  qui  en  sont  sor- 
ties, dont  les  fidèles  renferment  sous  le  nom  de  païens 
les  sectateurs  de  toutes  les  autres  religions  de  l'uni- 
vers 1.  » 

Schopenhauer  a  horreur  du  théisme;  aussi  la  «  guerre 
a  mort  »  que  Kant  a  livrée  à  la  théologie  naturelle,  fct 
qu'il  admire  fort,  lui  paraît  avoir  pour  principal  résultat 
d'avoir  «  découvert  cette  effroyable  vérité  que  la  philo- 
sophie doit  être  tout  autre  chose  que  la  mythologie  des 
Juifs  2  ». 

En  somme,  il  admet  tous  les  résultats  décisifs  de  la 
Critique  de  Kant  :  nécessité  d'une  analyse  de  l'entende- 
ment humain  pour  en  déterminer  les  limites  ;  impossi- 
bilité de  dépasser  l'expérience;  nécessité  de  formes  a 
priori  pour  la  régler.  Mais  Schopenhauer,  tout  en  ac- 
ceptant ce  qu'a  fait  son  maître,  prétend  le  dépasser. 
Kant  a  établi  à  quelles  conditions  et  dans  quelles  limites 
une  métaphysique  est  possible  :  Schopenhauer  entre- 
prend de  l'édifier, 

II 

11  a  d'abord  très  bien  montré  que  la  métaphysique  n'est 
pas,  comme  on  affecte  souvent  de  le  faire  entendre,  un 
simple  amusement  à  l'usage  de  quelques  gens  oisifs. 
Elle  est  en  réalité  un  besoin  de  l'homme  ;  on  peut  s'en 
plaindre  ;  mais  il  faut  bien  à  titre  de  fait  le  constater. 
Toute  religion  est  au  fond  une  métaphysique  ;  et  comme 
les  religions  ont  toujours  eu  une  influence  décisive  sar 

1.  Kritik  der  kant.  Philosophie,  p.  576-577. 
î.  Pararga  und  Paralipomena,  tom.  I,  p.  120, 
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la  conduite  de  l'humanité,  il  faut  bien  reconnaître  que 
les  doctrines  métaphysiques,  à  tort  ou  à  raison,  ont  un 
intérêt  de  premier  ordre. 

<  L'homme  est  le  seul  être  qui  s'étonne  de  sa  propre 
existence  1  ;  l'animal  vit  dans  son  repos  et  ne  s'étonnant 
de  rien.  La  Nature  après  avoir  traversé  les  deux  règnes 
inconscients  du  minéral  et  du  végétal  et  la  longue 
série  du  règne  animal,  arrive  enfin  dans  l'homme  à  la 
raison  et  à  la  conscience  ;  et  alors  elle  s'étonne  de  son 
jeuvre  et  se  demande  ce  qu'elle  est.  Cet  étonnement  qui 
se  produit  surtout  en  face  de  la  mort,  et  à  la  vue  de  la 
destruction  et  de  la  disparition  de  tous  les  êtres,  est  la 
source  de  nos  besoins  métaphysiques  ;  c'est  par  lui  que 
l'homme  est  un  animal  métaphysique.  Si  notre  vie  était 
sans  fin  et  sans  douleur,  peut-être  ne  serait-il  arrivé  à 
personne  de  se  demander  pourquoi  le  monde  est,  q^-eile 
en  est  la  nature  :  tout  cela  paraîtrait  se  comprendre  de 
soi-même.  Mais  nous  voyons  que  tous  les  systèmes  reli- 
gieux ou  philosophiques  ont  pour  but  de  répondre  à 
cette  question  :  qu'y  a-t-il  après  la  mort  ?  et  quoique  les 
religions  paraissent  avoir  pour  principal  objet  l'existence 
de  leurs  dieux  ;  cependant  ce  dogme  n'a  d'influence  sur 
l'homme  qu'autant  qu'il  est  lié  à  celui  de  l'immortalité  et 
qu'il  en  paraît  inséparable.  C'est  ce  qui  explique  aussi 
pourquoi  les  systèmes  proprement  matérialistes,  ou  ab- 
solument sceptiques,  n'ont  jamais  pu  obtenir  une  in- 
fluence générale  ni  durable. 

«  Les  temples  et  les  églises,  les  pagodes  et  les  mos- 
quées, dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  témoi- 
gnent du  besoin  métaphysique  de  l'homme.  Il  peut  se 
contenter  quelquefois  de  fables  grossières,  de  contes 
absurdes  ;  mais  quand  on  les  a  imprimés  en  lui  d'assez 
bonne  heure,  ils  suffisent  à  lui  donner  le  sens  de  son 
existence  et  à  soutenir  sa  moralité.  Qu'on  considère  par 
exemple  le  Koran  :  ce  méchant  livre  a  suffi  pour  fonder 

1.  DU  Wtll  als  Wille  und  Vorstellung,  tom,  II,  chap.  17. 
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une  des  grandes  religions  du  monde,  pour  satisfaire 
depuis  1200  ans  le  besoin  métaphysique  d'innombrables 
millions  d'hommes,  pour  devenir  la  base  de  leur  morale, 
^our  leur  enseigner  le  mépris  de  la  mort,  pour  leur  ins- 
pirer l'enthousiasme  des  guerres  sanglantes  et  des  plus 
lointaines  conquêtes.  Nous  y  trouvons  la  forme  la  plus 
plate  et  la  plus  pauvre  du  théisme.  Il  peut  avoir  beau- 
coup perdu  dans  les  traductions;  mais  je  n'y  ai  pas  dé- 
couvert une  seule  pensée  de  valeur.  Cela  montre  simple- 
ment que  la  faculté  métaphysique  ne  va  pas  toujours  de 
pair  avec  le  besoin  métaphysique.  Mais  à  l'origine, 
l'homme,  plus  près  de  la  nature,  en  saisissait  mieux  le 
sens  :  voilà  pourquoi  les  aïeux  des  Brahmanes,  les 
Richis,  en  étaient  arrivés  à  des  conceptions  surhumai- 
nes, qui  ont  été  plus  tard  consignées  dans  les  Oupanis- 
chas. 

c  Jamais  il  n'a  manqué  de  gens  qui  ont  vécu  de  ce 
besoin  métaphysique  de  l'homme.  Chez  les  peuples  pri- 
mitifs, les  prêtres  se  sont  arrogé  le  monopole  des 
moyens  propres  à  le  satisfaire.  Et  actuellement  encore 
ils  ont  le  grand  avantage  de  pouvoir  inculquer  à  l'homme 
leurs  dogmes  métaphysiques,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
alors  que  le  jugement  n'est  pas  encore  éveillé  chez  lui  ; 
et  ces  dogmes,  une  fois  imprimés,  si  absurdes  qu'ils 
soient,  demeurent  toujours.  S'ils  devaient  attendre  jus- 
qu'au moment  où  le  jugement  est  formé,  leurs  privi- 
\èges  ne  pourraient  subsister. 

«  Une  seconde  classe  de  gens  qui  vivent  du  besoin 
métaphysique  de  l'homme,  ce  sont  ceux  qui  vivent  de  la 
philosophie.  On  les  appelait  ehez  les  Grecs  sophistes; 
chez  les  modernes,  ce  sont  les  professeurs  de  philoso- 
phie. Mais  il  arrive  rarement  que  ceux  qui  vivent  de  la 
philosophie  vivent  pour  la  philosophie.  Quelques-uns 
pourtant,  comme  Kant,  ont  fait  exception. 

Comment  est  satisfait  ce  besoin  métaphysique  ? 

c  J'entends  par  métaphysique  ce  mode  de  connais- 
c  sance  qui  dépasse  la  possibilité  de  l'expérience,  la  na- 
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«  ture,  les  phénomènes  donnés,  pour  expliquer  ce  par 
«  quoi  chaque  chose  est  conditionnée,  dans  un  sens  ou 
«  dans  l'autre  ;  ou,  en  termes  plus  clairs,  pour  expliquer 
«  ce  qu'il  y  a  derrière  la  nature  et  qui  la  rend  possi- 
«  ble.  » 

Chez  les  peuples  civilisés,  elle  se  produit  de  deux 
manières,  suivant  qu'elle  cherche  ses  preuves  en  elle- 
même  ou  hors  d'elle-même.  Les  systèmes  philosophiques 
♦appartiennent  à  la  première  catégorie  :  leurs  motifs  de 
croyance  sont  tirés  de  la  réflexion,  du  jugement  exercés 
à  loisir  ;  aussi  ne  sont-ils  accessibles  qu'à  un  très  petit 
nombre  d'hommes  et  seulement  dans  une  civilisation 
avancée.  —  Les  systèmes  de  la  deuxième  espèce  s'ap- 
pellent les  Religions  :  leur  motif  de  croyance  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  extérieur  :  c'est  une  révélation  qui  s'ap- 
puie sur  des  signes  et  des  miracles.  Elles  suffisent  à 
l'immense  majorité  des  hommes,  lesquels  sont  plus  dis- 
posés à  croire  qu'à  réfléchir  et  s'inclinent  sous  l'autorité. 
—  Entre  ces  deux  formes  de  doctrines  qui  s'offrent 
chacune  pour  satisfaire  les  besoins  métaphysiques  de 
l'humanité,  il  y  a  une  hostilité  éternelle,  tantôt  sourde, 
tantôt  déclarée.  Mais  tandis  que  les  doctrines  de  la  pre- 
mière sorte  ne  sont  que  tolérées,  celles  de  la  deuxième 
sorte  sont  dominantes.  Quel  besoin,  en  effet,  une  reli- 
gion aurait-elle  du  suffrage  de  la  philosophie  ?  Elle  a  tout 
de  son  côté  :  révélation,  antiquité,  miracles,  prophéties, 
protection  de  l'Etat,  rang  suprême  comme  il  appartient 
à  la  vérité,  estime  et  respect  de  tous,  temples  sans  nom- 
bre où  elle  est  enseignée  et  pratiquée,  légions  de  prêtres 
assermentés,  et  ce  qui  est  plus  que  tout  le  reste,  l'inesti- 
mable privilège  de  pouvoir  imprimer  sa  doctrine,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  chez  des  enfants  pour  qui  elle  devient 
comme  une  idée  innée.  —  Dans  sa  lutte  contre  ce  puis- 
sant ennemi,  la  philosophie  a  pourtant  des  alliés  :  ce  sont 
les  sciences  positives  qui  toutes,  sans  être  en  hostilité 
déclarée  avec  la  religion,  jettent  cependant  sur  son  do- 
maine des  pmbres  soudaines,  inattendues. 


PRINCIPES  GÉNÉRAUX  DR  SA  PHILO     PHI»  29 

I#s  religions  sont  donc,  en  définitive,  la  métaphysique 
du  peuple  :  en  comprenant  ce  mot  peuple  au  sens  intel- 
lectuel, sans  acception  de  rang  social  ou  de  fortune, 
pour  désigner  tous  ceux  qui  sont  incapables  de  cher- 
cher et  de  penser  par  eux-mêmes.  «  La  religion  est 
le  seul  moyen  de  révéler  et  de  rendre  sensible  la  haute 
signification  de  la  vie,  aux  sens  grossiers  et  à  la  lourde 
intelligence  de  la  foule  plongée  dans  les  occupations  in- 
férieures et  le  travail  matériel.  Car  l'homme,  pris  en  gé- 
néral, n'a  primitivement  qu'un  désir,  la  satisfaction  de 
ses  besoins  et  de  ses  plaisirs  physiques.  Mais  les  fonda- 
teurs de  religions  et  les  philosophes  viennent  dans  le 
monde  pour  le  tirer  de  son  engourdissement  et  lui  mon- 
trer le  sens  élevé  de  son  existence  :  le  philosophe  pour 
le  petit  nombre  et  les  plus  raffinés  ;  le  fondateur  de  reli- 
gion pour  le  grand  nombre,  pour  le  gros  de  l'humanité. 
Car,  comme  l'a  bien  dit  Platon,  «  il  est  impossible  que  la 
foule  soit  philosophe.  »  La  religion  est  la  métaphysique  du 
peuple.  Il  y  a  une  poésie  populaire,  une  sagesse  popu- 
laire exprimée  dans  les  proverbes,  il  faut  aussi  qu'il  y 
ait  une  métaphysique  populaire  ;  car  les  hommes  ont 
absolument  besoin  à1  une  interprétation  de  la  vie;  et  elle 
doit  être  mesurée  à  la  puissance  de  leur  esprit.  De  là  le 
vêtement  allégorique  dont  la  vérité  se  couvre.  Les  diver- 
ses religions  ne  sont  que  les  diverses  figures  sous  les- 
quelles le  peuple  essaie  de  saisir  une  vérité  qu'il  ne  peut 
embrasser  et  se  la  représente  A.  » 

<  Une  preuve  de  la  nature  allégorique  des  religions, 
c'est  que  toutes  renferment  des  mystères,  c'est-à-dire  des 
dogmes  qui  ne  peuvent  se  traduire  clairement.  De  là 
vient  qu'elles  n'ont  pas  besoin,  comme  la  philosophie, 
de  donner  leurs  preuves.  Mais  en  même  temps,  elles 
n'avouent  jamais  leur  nature  allégorique,  et  elles  sou- 
tiennent qu'elles  doivent  être  tenues  pour  vraies  au 
sens  propre.  Il  n'y  a  cependant,  au  fond,  d'autre  rèvéAa- 

t.  Pàrerga  und  PArMliv>Qm*n*,  f  |7&» 
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tion  que  les  pensées  des  sages,  mises  en  harmonie  avec 

les  besoins  de  Phumanité. 

«  Les  religions  sont  nécessaires  au  peuple,  et  sont 
pour  lui  un  bienfait  inappréciable.  Même  lorsqu'elles 
s'opposent  aux  progrès  de  l'humanité  dans  la  connais- 
sance du  vrai,  elles  ne  doivent  être  mises  de  côté  qu'a- 
vec tous  les  égards  possibles.  Mais  demander  qu'un 
grand  esprit  —  un  Gœthe,un  Shakespeare  accepte,  bona 
fide  et  sensu  proprio,  les  dogmes  d'une  religion  quel- 
conque,  c'est  demander  qu'un  géant  chausse  les  souliers 
d'un  nain.  » 

Schopenhauer  a  une  façon  originale  de  classer  les  reli- 
gions. Selon  lui,  la  différence  fondamentale  ne  consiste 
pas  en  ce  qu'elles  sont  monothéistes,  polythéistes  ou 
panthéistes;  mais  en  ceci  :  Sont-elles  optimistes  ou  pes- 
simistes? disent-elles  que  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise? 
—  Une  idée  ingénieuse  et  moins  contestable,  c'est  que 
toute  religion  pourrait,  avec  une  habilité  suffisante,  être 
traduite  en  une  philosophie  -correspondante;  et  que  de 
même  toute  philosophie  a  une  forme  religieuse  qui 
peut  l'exprimer.  Ainsi,  dit-il,  si  on  veut  donner  à  ma 
philosophie  la  forme  religieuse,  on  en  trouvera  l'expres- 
sion la  plus  complète  dans  le  bouddhisme, 

III 

Le  besoin  métaphysique  de  l'homme,  sous  sa  forme 
supérieure,  est  satisfait,  comme  nous  l'avons  vu,  par  la 
philosophie.  Voyons  ce  que  Schopenhauer,  disciple  de 
Kant,  entend  par  philosophie,  comment  il  en  détermine 
l'objet  et  les  limites. 

«  La  véritable  philosophie,  dit-il,  celle  qui  nous  ap- 
prend à  connaître  l'essence  du  monde,  et  nous  élève  ainsi 
au-dessus  des  phénomènes,  ne  se  demande  ni  d'où  vient 
te  monde,  ni  où  il  va,  ni  pourquoi  il  est,  mais  simple- 
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ment  ce  qu'il  est  4.  »  «  Le  mérite  et  l'honneur  de  la  phi- 
losophie c'est  de  ne  pas  prendre,  comme  les  mystiques, 
ses  data  dans  les  faits  exceptionnels,  mais  au  contraire 
dans  tout  ce  qui  est  donné  par  la  perception  du  monde 
extérieur.  Par  conséquent  elle  doit  rester  une  cosmolo- 
gie et  ne  jamais  devenir  une  théologie.  Elle  doit  se  li- 
miter à  ce  monde  :  exprimer  complètement  ce  qu'il  est, 
dans  son  fond  le  plus  intime,  c'est  là  tout  ce  qu'elle  peut 
dire  loyalement.  Voilà  pourquoi  ma  doctrine,  quand  elle 
a  atteint  son  point  culminant,  prend  un  caractère  négatif, 
et  finit  par  une  négation  2.  »  «  Ma  philosophie,  disait-il  en- 
core à  Frauenstaedt3,  dénoue  véritablement  l'énigme  du 
monde,  dans  les  bornes  de  la  connaissance  humaine.  En 
ce  sens,  on  peut  l'appeler  une  révélation.  Elle  est  inspi- 
rée d'un  tel  esprit  de  vérité,  qu'il  y  a  dans  la  morale  cer- 
tains paragraphes  qu'on  pourrait  considérer  comme  sug- 
gérés par  l'Esprit-Saint.  » 

Il  a  en  horreur  les  termes  creux  et  vagues,  comme 
absolu,  infini,  suprasensible  et  autres  de  même  nature,  il 
leur  applique  ce  mot  de  l'empereur  Julien  :  «  Ce  ne  sont 
rien  que  des  termes  négatifs,  accompagnés  d'une  con- 
ception obscure.  »  Sa  grande  découverte,  sa  «  Thèbes 
aux  cent  portes  »  dont  nous  parlerons  longuement  plus 
tard  (ch.  4),  c'est  que  tout  se  réduit  à  la  volonté.  Il  s'ap- 
pelait le  Lavoisier  de  la  philosophie  et  il  prétendait  que 
cette  séparation  dans  l'âme  de  deux  éléments  (intelligence 
et  volonté)  est  pour  la  philosophie  ce  que  la  séparation 
des  deux  éléments  de  l'eau  a  été  pour  la  chimie.  Mais 
après  avoir  ainsi  ramené  l'explication  dernière  du  monde 
à  la  volonté,  il  se  hâte  d'ajouter  qu'il  ignore  ce  que  peut 

t«  Die  achte  philosophische  Betrachtungweise  der  Welt,  d.  h.  dîe- 
jenige,  welche  uns  ihr  inneres  Wesen  erkennen  lehrt  und  so  ûber  die 
Er9cheinung  hinaus  fùhrt,  ist  gerade  die,  welche  nicht  nach  dem 
Woherund  Wohin  und  Warum,  sonder  immer  und  ûberall  nur  nach 
dem  Was  der  Welt  fragt.  {Die  Welt  als  W  Me  und  Vorstellung,  I, 
|53.) 

2.  Die  Weltalê  Wille,  u.  s.  w.,  tom.  II,  p.  700. 
9.  Memorabilieri,  p.  155 
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être  en  elle-même  la  volonté  ;  et  que  «  la  philosophie  n'a 
aucun  moyen  de  rechercher  ni  la  cause  efficiente  ni  la 
cause  finale  du  monde.  »  Elle  est  «  la  reproduction  com- 
plète de  Punivers  qu'elle  réfléchit,  comme  un  miroir, 
dans  ses  concepts  asbtraits  »;  et  Bacon  a  eu  raison  de  la 
définir  en  ces  termes  que  Schopenhauer  accepte  sans 
réserve  :  «  Ea  demum  vera  est  philosophia,  quae  mundi 
ipsius  voces  fidelissime  reddit,  et,  velut  dictante  mundo 
conscripta  est,  et  nihil  aliud  est  quam  ejusdem  simula- 
crum  et  reflectio,  neque  addit  quidquam  de  proprio,  sed 
tantum  itérât  et  resonat 1  ». 

Comme  la  philosophie,  l'art  est  une  réponse  à  cette 
question  :  qu'est-ce  que  la  vie?  Toute  œuvre  d'art  véri- 
table y  répond  à  sa  manière,  avec  justesse.  Mais  les  arts 
parlent  tous  la  langue  naïve  et  enfantine  de  l'intuition  ; 
non  la  langue  abstraite  et  grave  de  la  réflexion  :  aussi 
leur  réponse  est  une  image  fugitive,  non  une  connais- 
sance stable  et  générale.  Leur  réponse,  si  juste  qu'elle 
puisse  être,  ne  donne  qu'une  satisfaction  d'un  jour,  non 
complète  et  finale.  Ils  ne  donnent  jamais  qu'un  exemple 
au  lieu  d'une  règle,  un  fragment  au  lieu  d'un  tout,  que 
l'idée  générale  seule  peut  fournir. 

La  philosophie  de  Schopenhauer  se  place  donc,  comme 
le  fait  remarquer  un  de  ses  disciples,  à  titre  de  concep- 
tion intermédiaire  entre  son  maître  Kant  et  ses  ennemis 
Schelling  et  Hegel.  Kant  dit  :  ne  rien  savoir  ;  Schelling 
et  Hegel  :  tout  savoir  ;  Schopenhauer  :  savoir  quelque 
chose.  —  Quoi  ? —  Ce  qui  est  contenu  dans  l'expérience 
tout  entière.  Sa  philosophie  peut  donc  être  définie  comme 
il  l'a  fait  lui-même  :  un  dogmatisme  immanent,  c'est-à- 
dire  qui  reste  dans  le  domaine  de  l'expérience,  qui  se 
propose  de  l'expliquer,  de  la  ramener  à  ses  derniers 
éléments  ;  par  opposition  avec  le  dogmatisme  transcen- 
dant, qui,  sans  souci  de  l'expérience,  s'élève  au-dessus 

1 .  Die  Welt  als  Wille,  tom.  I,  §  15.  Il  répète  que  :  die  Philosophie 
Bucht  keineswegs  wo/ier  oder  wozu  die  Welt  dasei;  sondera  blosswas 
iie  Welt  Ut. 
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du  monde  et  croit  tout  expliquer  par  des  hypothèses 
gratuites  ou  des  solutions  théologiques. 

Si  la  philosophie  est  purement  et  simplement  une 
cosmologie,  une  théorie  du  monde,  une  interprétation 
des  données  expérimentales,  son  critérium  est  indiqué 
par  là  même  :  c'est  L'expérience.  «  La  matière  de  toute 
philosophie  ne  peut  être  que  la  conscience  empirique, 
laquelle  se  scinde  en  conscience  de  soi-même  et  cons- 
cience des  autres  choses  (perception  extérieure),  c'est  là 
la  seule  connaissance  qui  soit  immédiate,  réellement 
donnée.  La  philosophie  ne  peut  pas  se  construire  avec 
de  pures  idées  :  Essence,  substance,  être,  perfection, 
nécessité,  infini,  absolu,  etc.,  etc.,  «  sont  des  mots  qui 
semblent  tomber  du  ciel,  mais  qui,  comme  toutes  les 
idées,  doivent  dériver  d'intuitions,  de  perceptions  pri- 
mitives. D'ailleurs  n'est-il  pas  absurde  pour  compren- 
dre et  expliquer  l'expérience  de  commencer  par  l'igno- 
rer, et  de  procéder  a  priori,  à  l'aide  de  formes  vides  ? 
N'est-il  pas  naturel  que  la  science  de  V expérience  en 
général  (la  philosophie)  puise  aussi  dans  l'expérience  ? 
Son  problème  est  empirique  ;  pourquoi  l'expérience  ne 
servirait-elle  pas  à  le  résoudre  ?  L'objet  de  la  métaphy- 
sique ce  n'est  pas  d'observer  des  expériences  particu- 
lières, mais  d'expliquer  exactement  l'expérience  en 
général.  Il  faut  donc  absolument  que  son  fondement  soit 
empirique.  Il  y  a  plus  :  le  caractère  a  priori  d'une  partie 
de  la  connaissance  humaine  est  saisi  à  titre  de  fait 
donné,  d'où  nous  concluons  son  origine  subjective.  La 
source  de  toute  connaissance  pour  la  métaphysique, 
c'est  donc  l'expérience  seule  ;  mais  l'expérience  interne 
aussi  bien  que  l'expérience  externe.  » 

L'impuissance  radicale  de  toute  métaphysique  à  dé- 
passer l'expérience  a  été  établie  par  Kant  et  il  n'y  a 
rien  à  ajouter.  Mais  il  y  a  une  autre  voie  que  les  spécu- 
lations a  priori  qui  peut  conduire  à  la  métaphysique. 
La  totalité  de  l'expérience  ressemble  à  un  hiérogliphe 
que  la  philosophie  doit  déchiffrer.  Si  les  divers  mots 
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traduits  se  lient  entre  eux  et  offrent  un  sens,  la  traduc- 
tion est  considérée  comme  exacte  :  de  même  pour  l'in- 
terprétation du  monde.  Quand  on  trouve  un  écrit  dont 
l'alphabet  est  inconnu,  on  essaie  de  l'interpréter  jusqu'à 
ce  qu'on  tombe  sur  la  valeur  véritable  des  lettres,  d^ 
manière  à  en  faire  des  mots  qui  aient  un  sens  et  des 
phrases  qui  se  lient.  Alors  il  n'y  a  plus  de  doute  que  l'écrit 
est  vraiment  déchiffré  ;  puisqu'il  n'est  pas  possible  que 
cette  liaison  que  l'interprétation  établit  entre  les  mots 
soit  purement  fortuite,  ni  qu'on  arrive  pareillement,  en 
donnant  aux  lettres  une  tout  autre  valeur,  à  des  mots 
et  des  phrases  liées  entre  elles.  C'est  de  la  même  ma- 
nière qu'il  peut  se  prouver  que  l'énigme  du  monde  est 
réellement  déchiffrée.  Il  faut  qu'une  égale  lumière 
s'étende  à  tous  les  phénomènes,  que  les  plus  hétéro- 
gènes soient  mis  en  harmonie,  qu'entre  les  plus  opposés 
la  contradiction  s'efface.  Notre  traduction  sera  fausse 
si,  expliquant  quelques  phénomènes,  elle  n'en  est  que 
mieux  en  contradiction  avec  les  autres.  Ainsi  l'opti- 
misme de  Leibniz  que  contredisent  si  bien  les  misères 
de  la  vie.  Or,  un  des  principaux  mérites  de  ma  doctrine, 
dit  Schopenhauer  (ce  que  nous  verrons  plus  tard),  c'est 
que  par  elle  grand  nombre  de  vérités  indépendantes  les 
unes  des  autres  retrouvent  leur  unité  et  leur  harmonie. 

La  métaphysique  n'a  donc  à  s'occuper  que  d'une 
chose  :  des  phénomènes  du  monde,  dans  leurs  rapports 
réciproques.  Elle  ne  s'élève  au-dessus  de  la  nature, 
qu'en  ce  seul  sens,  qu'elle  pénètre  jusqu'à  ce  qui  est 
caché  en  elle  ou  sous  elle  ;  mais  sans  jamais  considé- 
rer ce  quelque  chose,  en  soi-même,  indépendamment 
des  phénomènes  qui  le  manifestent  :  elle  reste  donc 
immanente  et  ne  devient  jamais  transcendante. 

Mais  si  elle  est  restreinte  à  la  seule  explication  des 
phénomènes,  si  elle  n'a  d'autre  critérium  que  l'expé- 
rience, pourquoi  la  physique  (comprise  au  sens  large 
des  anciens)  ne  remplirait-elle  pas  cet  office?  Ayant  la 
physique,  quel  besoin  aurions-nous  de  la  métaphysique? 
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—  C'est  que  la  physique,  d'elle-même,  ne  pourrait 
se  tenir  sur  ses  pieds  :  elle  a  besoin  d'une  métaphysi- 
que qui  la  soutienne.  Car  que  fait-elle  ?  Elle  explique 
les  phénomènes  par  une  chose  encore  plus  inconnue 
qu'eux-mêmes;  par  des  lois  naturelles  et  des  forces 
naturelles.  Mais  quand  même  on  aurait  trouvé  l'expli- 
cation physique  du  choc  d'une  bille,  ainsi  bien  que  du 
fait  de  la  pensée  dans  le  cerveau,  ce  qu'on  s'imaginerait 
si  bien  comprendre  serait,  au  fond,  plus  obscur  que 
jamais  :  car  la  pesanteur,  le  mouvement,  l'élasticité, 
l'impénétrabilité  restent,  après  toutes  les  explications 
physiques,  un  mystère  aussi  bien  que  la  pensée1.  Tou- 
tes les  doctrines  naturalistes,  depuis  Démocrite  et 
Epicure,  jusqu'à  d'Holbach  et  Cabanis,  n'ont  eu  qu'un 
but  :  constituer  une  physique  sans  métaphysique  ;  ce 
qui  au  fond  est  une  doctrine  qui  fait  du  phénomène  la 
chose  en  soi.  Aussi  toute  distinction  entre  la  physique 
et  la  métaphysique  se  réduit,  en  définitive,  à  la  distinc- 
tion entre  ce  qui  paraît  et  ce  qui  est,  que  Kant  a  nette- 
ment établie.  Confondre  la  physique  et  la  métaphysique, 
ce  serait  en  réalité  détruire  toute  morale.  On  soutient 
faussement  que  la  moralité  est  inséparable  de  la  doc- 
trine théiste  ;  mais  cela  est  vrai  de  la  métaphysique  en 
général,  c'est-à-dire  de  cette  connaissance  que  l'ordre  de 
la  nature  n'est  pas  l'ordre  unique  et  absolu  des  choses. 
C'est  pourquoi  on  peut  dire  que  le  Credo  nécessaire  de 
tous  les  justes  et  des  bons  est  celui-ci  :  Je  crois  en  une 
métaphysique  2. 

Nous  avons  insisté,  au  risque  de  fatiguer  le  lecteur, 
sur  ce  point  important  que  la  métaphysique,  pour  Scho- 
penhauer,  n'est  qu'une  cosmologie.  C'est  que  cette 
thèse  importante  et  originale  ne  nous  semble  pas  bien 
connue  en  France,  où  Schopenhauer  est  jugé  surtout 
d'après,  les  singularités  de  sa  morale. 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir  ci-après,  le  chapitre  IV  ; 
la  Volonté,  § 

2.  Di«  Welt  ai*  Wille  und  Vorstellung,  tom.  U,  ch.  17. 
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De  ce  point  de  vue,  il  condamne  la  théologie  natu- 
relle aussi  bien  que  le  spiritualisme  ou  le  matéria- 
lisme. 

Il  y  a,  dit-il,  des  conceptions  de  la  philosophie  qui  sont 
non-philosophiques  au  plus  haut  degré,  par  exemple, 
celle  qui  lui  donne  pour  objet  de  déterminer  le  rapport 
du  monde  avec  Dieu.  C'est  cependant  Terreur  dans 
laquelle  beaucoup  de  philosophes  modernes  sont  tombés. 
Leur  philosophie  n'est  d'un  bout  à  l'autre  que  théologie; 
mais  ils  se  contentent  d'établir  les  rapports  de  l'univers 
et  de  Dieu  sans  spéculer  sur  les  trois  personnes  de  la 
Trinité  et  leurs  rapports  entre  elles  ;  comme  si  la  philo- 
sophie n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  porter  la 
queue  de  la  théologie.  Contrairement  à  cette  philosophie 
déloyale,  impure,  théologisante,  je  ferai  remarquer  que 
toute  vraie  philosophie  est  essentiellement athêologique. 
Que  l'on  parte,  comme  les  anciens,  de  l'axiome  :  Rien 
ne  vient  de  rien;  ou  comme  les  modernes,  du  sujet  pen- 
sant, dans  le  cerveau  duquel  le  monde  est  représenté, 
pour  distinguer  le  phénomène  de  la  chose  en  soi,  ce  qui 
est  représenté  de  la  réalité  représentée  ;  dans  les  deux 
cas,  la  philosophie,  pour  rester  elle-même,  n'a  pas  à  se 
préoccuper  des  dogmes  traditionnels  d'une  église  quel- 
conque, ni  à  sortir  du  monde  pour  s'élever  à  un  Dieu 
qui  en  diffère  toto  cœlo;  elle  doit  rester  dans  le  monde 
où  elle  trouve  une  antithèse  entre  ce  qui  est  éternel, 
immuable,  et  ce  qui  est  temporel,  périssable  ;  entre  la 
chose  en  soi  et  le  phénomène,  et  cela  dans  Y  intérieur 
même  de  l'univers.  Elle  ne  sait  rien  d'un  Dieu  person- 
nel, situé  hors  du  monde  :  elle  est  donc  en  ce  sens, 
athée. 

Schopenhauer  a  repris  pour  son  compte  toute  la  cri- 
tique que  Kant  a  faite  de  la  théologie  rationnelle,  sans 
y  rien  ajouter  d'ailleurs  d'essentiel.  Il  soutenait  que 
l'idée  de  Dieu  n'est  pas  innée  ;  que  le  théisme  est  un 
résultat  de  l'éducation,  et  que  si  on  ne  parlait  jamais  de 
Dieu  à  un  enfant,  il  n'en  saurait  jamais  rien  ;  que 
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Kopernik  par  ses  découvertes  astronomiques  est  l'un 
des  hommes  qui  a  le  plus  fortement  ébranlé  le  théisme, 
etc.,  etc.1 

L'idée  de  Dieu,  fût-elle  innée,  ne  serait  pour  nous 
d'aucun  profit.  D'abord  Locke  a  établi  d'une  manière 
irréfutable  qu'elle  ne  l'est  pas  :  admettons  cependant  ce 
caractère  d'innéité.  Qu'est-ce  qu'une  vérité  innée  ?  c'est' 
une  vérité  subjective.  L'idée  de  Dieu  serait  donc  une  forme 
a  priori,  toute  subjective,  comme  le  temps,  l'espace,  la 
causalité  ;  mais  qui  n'établirait  en  rien  l'existence  réelle 
d'un  Dieu  2.  Ce  qui  infirme  à  jamais  toute  théologie 
rationnelle  c'est  que  le  nerf  caché  de  toutes  ses  démons- 
trations, c'est  le  principe  de  causalité,  —  ou  de  raison 
suffisante  —  qui,  valable  dans  l'ordre  des  phénomènes, 
n'a  plus  aucun  sens,  dès  qu'on  en  sort.  «  La  philosophie 
«  est  essentiellement  la  connaissance  du  monde  :  son 
«  problème  est  le  monde  :  c'est  de  lui  seul  qu'elle  s'oc- 
«  cupe  et  elle  laisse  les  dieux  en  repos  ;  elle  espère  qu'ils 
*  feront  de  même  à  son  égard3.  » 

Schopenhauer  rejette  comme  absolument  illusoire, 
l'opposition  vulgairement  établie  entre  l'esprit  et  la 
matière.  Le  monde,  considéré  philosophiquement,  se 
scinde  non  pas  en  pensée  et  en  étendue,  comme  le  vou- 
laient Descartes  et  son  école  ;  mais  en  monde  réel 
(c'est-à-dire  indépendant  de  la  connaissance)  et  en 
monde  idéal  (représenté,  connu,  pensé);  ce  qui  s'ap- 
pelle dans  la  langue  de  Kant,  l'opposition  de  la  chose  en 

1.  Er  leugnete  dass  die  Idée  Gottes  angeboren  sei.  Der  Theismus 
ist  anerzogen.  Man  sage  einem  Kindenie  etwas  von  Gofct  vor,  so  wird 
er  von  keinem  Gott  wissen.  —  Seit  Kopernikus  kommen  die  Theolo- 
gen  mit  dem  liebem  Gott  in  Verlegenheit  ;  denn  es  ist  kein  Himmel 
meîir,  fur  ihn  da,  wo  sie  ihn,  wie  frùher,  plaeiren  konnten.  Keiner 
hat  dem  Theismus  so  viel  gestadet  aïs  Kopernikus.  —  Memorabilien, 
p.  171  et  19.—  Il  n'est  pas  plus  doux  pour  le  panthéisme  :  il  prétend 
«  qu'un  Dieu  impersonnel  est  une  invention  des  professeurs  de  phi- 
losophie, un  mot  vide  de  sens  pour  contenter  les  niais  et  faire  tair# 
Les  cochers  de  ûacre.  » 

2.  Ueberdie  vierfache  Wurzel  des  Satzes  v.  z.  Grunâe  §  32-33. 
S.  Die  Welt  als  Wille  u.  8.  w.,  tom.  II,  ch.  17  ad  finem. 
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soi  et  du  phénomène.  Le  monde  réel,  comme  nous  le 
verrons,  c'est  la  volonté;  le  monde  idéal,  c'est  la  repré- 
sentation, la  connaissance  *, 

Les  matérialistes,  comme  les  spiritualistes,  dérivent 
le  monde,  d'un  pur  mode  de  représentation  du  sujet 
connaissant  :  ils  sont  ainsi  les  uns  et  les  autres,  peut-être 
sans  s'en  douter,  des  réalistes  sans  critique,  puisqu'ils 
tiennent  une  pure  représentation  pour  une  réalité.  En 
fait,  il  n'y  a  ni  esprit  ni  matière.  Tous  deux  sont  des 
qualités  occultes  par  lesquelles  on  n'explique  rien.  «  Dans 
la  mécanique  elle-même,  dès  que  nous  essayons  de  dé- 
passer ce  qui  est  purement  mathématique,  pour  en  venir 
à  l'impénétrabilité,  à  la  pesanteur,  à  la  fluidité,  nous 
sommes  en  présence  de  manifestations  aussi  mystérieu- 
ses que  la  pensée  et  le  vouloir  le  sont  dans  l'homme. 
En  quoi  consiste  donc  cette  matière  que  vous  connaissez 
et  comprenez  si  intimement  que  c'est  par  elle  que  vous 
expliquez  tout  ;  à  elle  que  vous  ramenez  tout? —  Ce  qui 
est  mathématique  est  toujours  compréhensible  et  péné- 
trable,  ayant  sa  racine  dans  le  sujet,  dans  notre  organe 
représentatif;  mais  dès  qu'on  passe  à  quelque  chose 
d'objectif,  qui  ne  puisse  être  déterminé  a  priori,  tout 
reste  finalement  inexplicable.  Oe  que  perçoivent  les  sens 
et  l'intelligence  est  un  phénomène  tout  superficiel  qui 
laisse  intacte  l'essence  vraie  et  interne  des  choses.  Place- 
t-on  dans  la  tête  humaine  un  «  esprit  »  à  titre  de  Deus 
ex  machina  ;  alors  il  faudra  aussi  mettre  un  «  esprit  » 
dans  chaque  pierre.  Si  au  contraire  on  admet  qu'une 
matière  morte,  inerte,  peut  agir  comme  pesanteur, 
comme  électricité,  on  doit  admettre  tout  aussi  bien 
qu'elle  peut  penser  comme  masse  cérébrale.  En  un  mot, 
à  tout  prétendu  esprit,  on  peut  attribuer  une  matière  ;  à 
toute  matière  un  esprit  :  d'où  il  résulte  que  l'opposition 
établie  entre  les  deux  est  fausse.  » 

L'antithèse  admise  entre  l'âme  et  le  corps, l'esprit  et  la 

(,  Parerga  und  Paralipomena,  1, 1-19  II,  89. 
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matière,  est  en  réalité  l'opposition  du  subjectif  et  de  l'ob- 
jectif. Schopenhauer  poursuit  avec  animosité  les  termes 
«  âme  *>  et  «  esprit  »,  hypostases  vides  et  factices,  qui 
devraient  être  bannies  de  la  langue  philosophique.  Le 
root  esprit  n'offre  aucun  sens  clair;  car  il  n'est  pas  ré-» 
ductible  à  des  intuitions,  à  des  faits  donnés  dans  l'expé- 
rience. La  seule  conception  vraie  de  l'esprit,  c'est  celle 
d'une  intelligence  considérée  comme  fonction  du  cerveau 
«  car  penser  sans  cerveau  est  aussi  impossible  que  digé- 
rer sans  estomac.  »  On  demande  avec  étonnement  : 
qu'est-ce  que  ce  cerveau  dont  la  fonction  est  de  produire 
ce  phénomène  des  phénomènes?  qu'est-ce  donc  que 
cette  matière  qui  peut  devenir  si  raffinée  et  si  puissante 
que  l'excitation  de  quelques-unes  de  ses  molécules  de- 
vient le  support  du  monde  objectif?  Effrayé  de  cette 
question,  on  crée  l'hypostase  d'une  substance  simple, 
d'une  âme  immatérielle.  Cela  n'explique  rien.  Nous  ver- 
rons que  le  mot  de  l'énigme  c'est  :  volonté.  —  De  même 
pour  le  moi  —  ce  que  Kant  appelle  l'unité  synthétique  de 
l'aperception  :  —  ce  foyer  de  l'activité  cérébrale  est  un 
point  indivisible,  par  conséquent  simple  ;  mais  il  n'est 
pas  pour  cela  une  substance  (âme)  :  il  n'est  qu'un  état. 
Ce  moi  connaissant  et  conscient  est  par  rapport  à  la  vo- 
lonté, ce  que  l'image  formée  au  foyer  d'un  miroir  con- 
cave est  au  miroir  lui-même,  et  n'a  comme  cette  image 
qu'une  réalité  conditionnée,  apparente.  Le  moi,  bien 
loin  d'être  primaire,  primitif,  comme  le  prétend  Fichte, 
est  en  réalité  tertiaire,  puisqu'il  suppose  l'organisme 
qui  suppose  la  volonté  â. 

Tandis  que  la  philosophie  a  pour  objet  la  totalité  de 
l'expérience,  chaque  science  particulière  a  pour  objet 

1.  L'exposé  détaillé  delà  doctrine  éclaircira  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'obscur  dans  ces  généralités. 
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une  catégorie  déterminée  d'expériences.  Chaque  science 
particulière,  —  la  chimie,  la  botanique,,  la  zoologie  —  a 
sa  philosophie  qui  consiste  dans  les  plus  hauts  résultats 
de  cette  science.  La  philosophie  élabore  ces  derniers 
résultats,  comme  chaque  science  élabore  les  data  qui 
sont  de  son  domaine  :  c'est  le  passage  du  savoir  partiel- 
lement unifié  au  savoir  complètement  unifié.  Les  scien- 
ces empiriques  peuvent  être  cultivées  pour  elles-mêmes 
et  sans  aucune  tendance  philosophique.  C'est  une  occu- 
pation excellente  pour  de  bons  esprits,  amoureux  du 
détail  et  des  recherches  minutieuses  ;  elle  ne  peut  suffire 
aux  esprits  philosophiques.  On  peut  comparer  les  pre 
miers  à  ces  ouvriers  de  Genève  qui  ne  font  toujours, 
l'un  que  des  roues  de  montre,  l'autre  que  des  ressorts, 
l'autre  que  les  chaînes  :  le  philosophe  est  l'horloger  qui 
de  cela  fait  un  tout  qui  marche  et  qui  a  un  sens1. 

I  Schopenhauer  n'admet  pas  qu'on  distingue  dans  la 
philosophie  une  partie  théorique  et  une  partie  pratique. 
Pour  lui  cette  science  est  tout  entière  théorique:  elle 

/  n'a  qu'une  seule  mission  :  expliquer  ce  qui  est.  Voici 
comment  il  entend  la  division  de  la  philosophie. 

D'abord,  à  titre  de  préliminaire,  une  théorie  delà  con- 
naissance consistant  en  une  critique  de  la  faculté  de 
connaître,  comprise  à  la  manière  de  Kant.  Et  comme  nos 
connaissances  sont  de  deux  espèces  :  les  unes  concrètes, 
intuitives,  expérimentales,  qui  nous  sont  données  par 
l'entendement  {Ver  stand)  ;  les  autres  abstraites,  discur- 
sives, rationnelles,  qui  nous  sont  données  par  la  raison 
{Vernunft:  il  y  a  ainsi  une  étude  des  connaissances  con- 
crètes ou  primaires  que  Schopenhauer  appelle  Dianoio- 
logie;  et  une  étude  des  connaissances  abstraites  ou 
secondaires  qu'il  nomme  Logique. 

Cela  fait,  l'œuvre  propre  de  la  métaphysique  commence. 
Or,  comme  la  totalité  de  l'expérience,  c'est-à-dire  des 
faits  qui  nous  sont  donnés,  comprend  les  phénomènes 

i.  Die  Welt  als  Wille  und  VorsL,  t.  II,  128. 


PRINCIPES  GÉNÉRAUX  DU  SA  PHILOSOPHIE  41 

naturels,  la  production  esthétique,  les  actes  moraux^ 
nous  aurons 

Une  métaphysique  de  la  nature; 

Une  métaphysique  du  beau  ; 

Une  métaphysique  des  mœurs. 

Tel  est  Tordre  suivi  par  Schopenhauer  dans  son  grand 
ouvrage  et  qui  servira  de  cadre  à  notre  exposition. 
Quelques  mots  cependant  sur  des  sciences  qui  peuvent 
sembler  omises  dans  cette  division 

En  ce  qui  concerne  la  psychologie,  Schopenhauer  dit 
avec  raison  que  s'il  s'agit  de  psychologie  rationnelle, 
Kant  a  montré  que  l'hypothèse  transcendante  d'une  âme 
est  indémontrable  ;  par  suite  il  faut  laisser  l'antithèse  de 
l'esprit  et  de  la  nature  aux  hégéliens  et  aux  philistins. 
Ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'homme  ne  peut  s'ex- 
pliquer séparément  et  indépendamment  des  autres 
choses  de  la  nature  ;  car  il  est  une  portion  de  la  nature. 
La  chose  en  soi  doit  être  trouvée  et  déterminée  sous  une 
forme  générale  ;  non  sous  la  forme  humaine.  —  S'agit-il 
de  l'anthropologie,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  expé- 
rimentale de  l'homme?  cette  étude  appartient  en  partie  à 
l'anatomie,  en  partie  à  la  physiologie,  en  partie  à  la  psy- 
chologie empirique,  c'est-à-dire  «  à  cette  science  d'ob- 
servation qui  s'occupe  des  phénomènes  moraux  et  intel- 
lectuels, des  qualités  de  l'espèce  humaine  et  des  varié- 
tés individuelles.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
ces  faits  est  nécessairement  prélevé  et  traité  par  avance 
dans  les  trois  parties  de  la  métaphysique.  La  psychologie 
n'aurait  le  droit  de  former  une  quatrième  partie  que  si 
l'âme  était  un  être  à  part. 

Schopenhauer  a  sur  l'histoire  des  vues  originales l. 
Toutes  les  sciences  forment  un  concert  dont  la  philoso- 
phie fait  l'unité.  Toutes  en  commun  ont  cette  fonction  de 
ramener  à  des  lois  et  des  concepts  la  multiplicité  des 
phénomènes.  A  ce  titre  l'histoire  ne  peut  prendre  place 

{   Die  Welt  als  Wille  und  Vorsteilung,  tom.  II,  chap  38. 
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dans  le  concert  ;  car  il  lui  manque  le  caractère  fonda- 
mental de  la  science  :  la  subordination  des  faits  et  des 
choses.  Elle  ne  peut  les  présenter  que  sous  la  forme 
d'une  coordination.  Aussi  l'histoire  ne  peut  se  mettre 
sous  forme  systématique,  comme  les  sciences.  Celles- 
ci  sont  un  système  de  concepts,  elles  ne  parlent  que  d'es- 
pèces ;  l'histoire  ne  parle  que  d'individus.  Elle  seiait  donc 
une  science  des  individus  ;  ce  qui  est  une  contradiction 
dans  les  termes.  —  Soutenir  que  les  grandes  périodes  de 
temps,  les  révolutions,  les  grands  faits  historiques  sont 
du  général^  c'est  abuser  des  mots  :  car  tout  cela  est 
encore  du  particulier.  En  géométrie,  de  la  définition  du 
triangle,  je  puis  déduire  ses  propriétés.  En  zoologie, 
je  puis  connaître  des  caractères  généraux  applicables  à 
tous  les  vertébrés  ou  à  tous  les  mammifères.  En  his- 
toire, des  déductions  de  cette  espèce,  quand  elles  sont 
possibles,  ne  donnent  que  des  connaissances  superfi- 
cielles. —  En  réalité,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  vie  de 
l'homme,  comme  dans  la  vie  de  la  nature,  est  toujours 
contenu  dans  le  présent ,  seulement  pour  le  trouver,  il 
faut  creuser  et  approfondir.  L'histoire  espère  remplacer 
la  profondeur  par  la  longueur  et  la  largeur.  Le  présent 
n'est  pour  elle  qu'un  fragment,  qui  doit  être  complété 
par  le  passé  dont  la  longeur  est  infinie  et  auquel  s'ajoute 
un  avenir  sans  fin.  De  là  la  différence  des  esprits  philo- 
sophiques et  des  esprits  historiques  :  ceux-là  veulent 
approfondir;  ceux-ci  compter  sans  fin.  L'histoire  ne 
montre  toujours  que  la  même  chose  sous  des  formes 
autres.  Les  chapitres  de  l'histoire  des  peuples  ne  diffè- 
rent que  par  les  noms  et  le  nombre  des  années  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  est  toujours  le  même. 

Les  hégéliens  qui  considèrent  la  philosophie  de  l'his- 
toire comme  le  but  suprême  de  leur  philosophie  n'ont 
pas  compris  cette  vérité  capitale,  plus  vieille  encore  que 
la  doctrine  de  Platon  :  l'essentiel  est  ce  qui  dure,  non  ce 
qui  devient  toujours.  Guidés  par  leur  plat  optimisme,  et 
considérant  le  monde  comme  réel,  ils  placent  leur  but 
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dans  un  misérable  bonheur  terrestre  qui,  même  quand 
il  est  favorisé  des  hommes  et  du  destin,  est  une  chose  si 
vide,  si  trompeuse,  si  fragile,  si  attristante,  que  ni  les 
constitutions,  ni  les  lois,  ni  les  machines  à  vapeur,  ni  les 
télégraphes  ne  le  rendront  jamais  foncièrement  meilleur. 
Ces  optimistes  sont,  malgré  leurs  prétentions,  de  pitoya- 
bles chrétiens.  Car  l'esprit  véritable  du  christianisme, 
comme  du  brahmamisme  et  du  bouddhisme,  c'est  de 
reconnaître  le  néant  du  bonheur  terrestre  et  de  le  mépri- 
ser. Je  le  répète  :  c'est  là  le  but  et  le  cœur  môme  du 
christianisme  et  non,  comme  on  se  l'imagine,  le  mono- 
théisme. Aussi  le  bouddhisme  athée  est  en  réalité  bien 
plus  près  du  christianisme  que  le  judaïsme  optimiste  et 
l'islam,  sa  variété. 

La  vraie  philosophie  consiste  à  rechercher,  dans  l'his- 
toire comme  partout,  ce  qui  est  immuable.  Elle  consiste 
à  reconnaître  que  dans  ces  changements  embrouillés  et 
sans  fin,  il  y  a  un  fond  qui  reste  invariablement  le  même, 
qui  agit  aujourd'hui,  comme  hier,  comme  toujours  ;  que 
dans  les  temps  anciens  et  modernes  de  l'Orient  comme 
de  l'Occident,  malgré  les  différences  de  circonstances, de 
costumes,  de  mœurs,  il  y  a  quelque  chose  d'identique, 
et  qu'on  retrouve  partout  la  même  humanité.  Ce  fond 
identique,  immuable  au  milieu  de  tous  les  changements, 
dans  les  qualités  du  cœur  et  de  la  tête,  chez  l'homme,  le 
voici  :  beaucoup  de  méchants,  peu  de  bons.  La  devise  de 
l'histoire  devrait  être  :  Eadem  sed  aliter.  Quand  on  a 
lu  Hérodote  avec  un  esprit  vraiment  philosophique,  on 
a  assez  étudié  l'histoire  ;  car  on  trouve  là  tout  ce  qui 
constitue  le  reste  de  la  vie  de  l'humanité  :  les  efforts,  les 
actes,  les  douleurs,  les  destinées  de  l'espèce  humaine, 
tels  qu'ils  résultent  de  ses  qualités  physiques  et  morales. 
Ce  que  l'histoire  raconte  n'est  au  fond  que  le  rêve  long, 
pesant  et  confus  de  l'humanité. 

Telles  sont  les  idées  générales  qui  peuvent  servir 
d'introduction  à  la  doctrine  que  nous  allons  maintenant 
étudier. 


CHAPITRE  I  tl 
l'intelligence 

THÉORIE   DE    LA  CONNAISSANCE 


I 


«  Le  monde  est  ma  représentation.  »  C'est  là  une  vérité 
valable  pour  tout  être  vivant  et  connaissant  ;  bien  que 
Phomme  seul  puisse  en  avoir  la  conscience  réfléchie  et 
abstraite.  Dès  qu'il  commence  à  philosopher,  il  voit  clai- 
rement et  certainement  qu'il  ne  connaît  ni  le  soleil  ni  la 
terre  ;  mais  qu'il  y  a  toujours  un  œil  qui  voit  le  soleil, 
une  main  qui  sent  la  terre  ;  en  un  mot  que  le  monde  qui 
l'entoure  n'existe  que  comme  représentation,  c'est-à- 
dire  par  rapport  à  une  autre  chose,  le  sujet  percevant, 
qui  est  lui-même.  Nulle  vérité  n'est  aussi  sûre  ni  aussi 
indépendante  de  toute  autre,  nulle  n'a  moins  besoin  de 
preuves  que  celle-ci  :  Tout  ce  qui  existe  pour  la  connais- 
sance, c'est-à-dire  le  monde  entier,  n'est  objet  que  par 
rapport  à  un  sujet,  perception  que  par  rapport  à  quelque 
chose  qui  perçoit,  en  un  mot,  représentation.  Cela  est  vrai 
du  présent,  comme  du  passé,  comme  de  l'avenir,  de  ce 
qui  est  p*»ès  <*omme  de  ce  aui  est  loin  :  car  cela  est  vrai 
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du  temps  et  de  l'espace,  dans  lesquels  tout  cela  se  déve- 
loppe. 

«  Le  monde  est  ma  représentation.  »  Ce  n'est  certes  pas 
là  une  vérité  nouvelle.  Elle  se  trouve  dans  les  écrits  des 
sceptiques  et  mieux  qu'aucun  autre,  Descartes  l'a  formu- 
lée. En  posant  son  cogito,  ergo  sum,  comme  seul  certain 
et  en  considérant  préalablement  l'existence  du  monde 
comme  problématique,  il  a  trouvé  le  point  de  départ 
essentiel  et  légitime,  en  même  temps  que  le  point  d'ap- 
pui vrai  de  toute  philosophie  :  lequel  est  essentiellement 
subjectif  et  réside  dans  la  conscience.  Car  celui-là  seul 
est  et  reste  immédiat;  tout  autre,  quel  qu'il  soit,  est  mé- 
diat et  conditionné,  par  suite  dépendant.  Aussi  est-ce 
avec  raison  que  Descartes  est  considéré  comme  le  père 
de  la  philosophie  moderne. 

«  Berkeley,  en  suivant  la  même  route,  alla  plus  loin, 
jusqu'à  Yidéalisme  proprement  dit ,  c'est-à-dire  jusqu'à 
reconnaître  que  ce  qui  est  étendu  dans  l'espace,  par  consé- 
quent le  monde  objectif,  matériel,  comme  tel,  existe  sim- 
plement dans  notre  représentation  ;  qu'il  est  faux  et  même 
absurde  d'ajouter  à  la  représentation  une  existence  qui 
serait  en  dehors  d'elle  et  indépendante  du  sujet  connais- 
sant, de  supposer  une  matière  existant  par  elle-même.  Tel 
est  le  service  rendu  par  Berkeley  à  la  philosophie,  service 
immense,  quels  qu'aient  pu  être  ses  défauts  par  ailleurs. 

«  Bien  avant  Berkeley  et  Descartes  ,  une  école  de 
l'Inde,  la  philosophie  Védanta,  attribuée  à  Vyasa,  avait 
reconnu  ce  principe  fondamental;  car  sa  doctrine  con- 
sistait, non  à  nier  l'existence  de  la  matière,  c'est-à-dire 
de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  l'étendue  (ce  qui 
serait  une  véritable  folie)  ;  mais  à  corriger  à  cet  égard  la 
notion  populaire  et  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'essence 
indépendante  de  la  perception  mentale;  qu'exister  et  être 
perçu  sont  des  termes  convertibles  4.  » 

U  Die  Welt  ais  Wille  und  Vorstellung,  tome  T,  liv.  I,  §  1  et  tome  H, 
chap.  I. 

3* 
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Mais  cette  vérité  :  le  monde  est  ma  représentation,  est 
une  vérité  incomplète.  Elle  a  besoin  d'être  complétée  et 
elle  le  sera  plus  tard  par  une  vérité  qui  n'est  pas  aussi 
immédiatement  certaine  que  celle  dont  nous  parlons  ici, 
mais  à  laquelle  nous  pouvons  être  conduits  par  une  re- 
cherche plus  profonde,  par  une  séparation  du  dissem- 
blable et  une  synthèse  de  l'identique,  —  cette  vérité  est  : 
Le  monde  est  ma  volonté. 

Bornons-nous  ici  à  l'étude  de  la  première  proposition, 
le  monde  étant,  pour  un  moment,  supposé  un  simple 
objet  de  connaissance,  indépendant  de  toute  activité  vo- 
lontaire ou  autre.  Nous  devons  d'abord  faire  remarquer, 
—  car  Schopenhauer  y  tient  beaucoup,  —  que  son  point 
de  départ  est  un  fait  concret  :  la  représentation.  Il  ne 
part  ni  du  sujet  ni  de  l'objet;  mais  de  la  représentation 
qui  les  contient  et  les  suppose  tous  les  deux  ;  car  la  divi- 
sion en  sujet  et  en  objet  est  sa  forme  primitive,  générale 
et  essentielle.  «  C'est  là  ce  qui  distingue  ma  méthode  de 
tous  les  autres  essais  philosophiques,  lesquels  partaient 
ou  du  sujet  ou  de  l'objet  et  cherchaient  à  expliquer  l'un 
par  l'autre,  en  s'appuyant  sur  le  principe  de  raison  suffi- 
sante; tandis  que  je  soustrais  à  son  empire  le  rapport  de 
sujet  à  objet,  et  que  je  ne  lui  laisse  que  l'objet 4.  »  —  Les 
systèmes  qui  sont  partis  de  l'objet  avaient  pour  problème 
l'ensemble  du  monde  perçu  et  son  ordre;  et  ils  ont  essayé 
de  l'expliquer  de  diverses  façons  :  soit  par  la  matière, 
comme  les  purs  matérialistes;  soit  par  des  concepts 
abstraits,  comme  Spinoza  et  les  Eléates  ;  soit  par  une  vo- 
lonté, guidée  par  l'intelligence,  comme  les  scolastiques 
(création  ex  nihilo).  De  tous  ces  systèmes,  le  plus  con- 
séquent et  le  plus  large  est  le  matérialisme  pur.  Il  n'en 
repose  pas  moins  sur  une  absurdité  fondamentale  qui 
consiste  à  vouloir  éclaircir  le  sujet  par  l'objet,  à  essayer 

1.  Die  Welt  u.  s.  w.,  tome  I,  §  7.  Cela  veut  dire  que  Schopenhauer 
considère  le  monde  objectif  comme  régi  par  la  loi  de  la  causalité; 
mais  qu'il  n'admet  pas  qu'entre  le  sujet  connaissant  et  l'objet  connu, 
il  y  ait  un  rapport  de  causalité. 
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d'expliquer  ce  qui  nous  est  donné  immédiatement  par  ce 
qui  nous  est  donné  médiateraent.  Point  d'objet  sans  sujet, 
tel  est  le  principe  qui  infirme  à  jamais  tout  matérialisme. 
«  Des  soleils  et  des  planètes  sans  un  œil  qui  les  voie, 
sans  une  intelligence  qui  les  comprenne,  cela  peut  bien 
se  dire  en  paroles  ;  mais  ces  paroles  sont,  pour  la  repré- 
sentation, comme  serait  du  fer  en  bois.  »  —  Ceux  qui 
sont  partis  du  sujet  n'ont  pas  mieux  réussi.  Le  plus  bel 
exemple  qu'on  en  trouve  est  dans  J.  Fichte.  Pour  lui,  en 
vertu  du  principe  de  raison  suffisante  ,  considéré  «  une 
vérité  éternelle,  »  le  moi  est  la  base  du  non-moi,  du 
monde,  de  l'objet ,  qui  est  sa  conséquence,  son  œuvre. 
Mais  ce  principe,  «  vérité  éternelle  »  qui  régnait  sur  les 
dieux  anciens,  n'est  qu'un  principe  relatif,  conditionné, 
valable  seulement  dans  l'ordre  des  phénomènes,  et  au- 
quel on  ne  donne  une  valeur  absolue  que  par  une  illu- 
sion complète  de  l'esprit. 

Si  le  seul  point  de  départ  légitime  est  la  représenta- 
tion et  si  le  monde  est  ma  représentation  ,  il  en  résulte 
que  la  théorie  vraie  de  la  connaissance  est  le  pur  idéa- 
lisme. «  Ce  qui  connaît  tout  et  n'est  connu  de  rien  est  le 
sujet  :  il  est,  comme  tel,  le  support  du  monde  (der  Tra- 
ger  der  Welt).  A  première  vue,  sans  doute,  il  peut  pa- 
raître certain  que  le  monde  objectif  existerait  réellement, 
même  s'il  n'existait  aucun  être  connaissant.  Mais  si  on 
essaie  de  réaliser  cette  pensée  et  qu'on  cherche  à  ima- 
giner un  monde  objectif  sans  sujet  connaissant,  il  arrive 
que  ce  qu'on  réalise  est  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
en  vue  ;  ce  monde  imaginé  existant  dans  le  sujet  même 
de  la  connaissance,  dans  ce  sujet  qu'on  a  voulu  exclure. 
Le  monde  tel  que  nous  le  percevons  est  évidemment  un 
phénomène  cérébral  (ein  Gehirnphaenomen)  ;  par  consé- 
quent il  y  a  une  contradiction  impliquée  dans  l'hypothèse 
que,  comme  telt  il  puisse  être  indépendant  de  tous  les 
cerveaux. 

Cette  dépendance  où  est  l'objet  par  rapport  au  sujet, 
constitue  l'idéalité  du  monde  comme  représentation. 
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Notre  corps  lui-même,  en  tant  que  nous  le  connaissons 
comme  objet,  c'est-à-dire  comme  étendu  et  agissant, 
n'est  qu'un  phénomène  cérébral,  qui  n'existe  que  dans 
l'intuition  de  notre  cerveau.  L'existence  de  notre  per- 
sonne ou  de  notre  corps,  comme  quelque  chose  d'étendu 
et  d'agissant,  suppose  un  sujet  connaissant.  Puisque  son 
existence  réelle  est  dans  l'appréhension,  dans  la  repré- 
sentation, il  n'a  d'existence  réelle  que  pour  un  sujet 
connaissant. 

Au  reste,  pour  bien  comprendre  l'existence  purement 
phénoménale  du  monde  extérieur,  représentons-nous  le 
monde  sans  aucun  être  animal,  c'est-à-dire  sans  aucun 
être  connaissant.  Le  monde,  par  suite,  est  sans  percep- 
tion. Qu'on  s'imagine  qu'il  sorte  du  sol  une  grande  quan- 
tité de  plantes,  très  serrées  les  unes  près  des  autres.  Sur 
elles  agissent  la  lumière,  l'air,  l'humidité,  l'électricité,  etc. 
Maintenant  élevons  par  la  pensée  de  plus  en  plus  la  pro- 
priété qu'ont  les  plantes  d'être  impressionnables  à  ces 
agents  ;  nous  arrivons  par  degré  à  la  sensation  et  finale- 
ment à  la  perception  (car  l'observation  intérieure  comme 
les  données  anatomiques  nous  conduisent  à  conclure  que 
l'intelligence  n'est  qu'une  disposition  de  plus  en  plus 
haute  à  recevoir  les  impressions  du  dehors).  Aussitôt  le 
monde  apparaît,  se  représentant  dans  le  temps,  l'espace 
et  la  causalité.  Mais  en  apparaissant  il  continue  d'être 
purement  et  simplement  le  résultat  de  l'action  des 
influences  extérieures  sur  Pimpressionnabilité  des 
plantes  4. 

Ce  serait  cependant  mal  comprendre  cette  doctrine  que 
de  croire  qu'elle  nie  la  réalité  du  monde  au  sens  vul- 
gaire du  mot.  «  Le  véritable  idéalisme  est  non  pas  em- 
pirique, mais  transcendantal.  Il  laisse  intacte  la  réalité 
empirique  du  monde;  mais  il  soutient  que  tout  objet, 
même  l'objet  réel,  empirique,  est  conditionné  par  le 
sujet  de  deux  façons  :  1*  matériellement;  ou  comme 

I.  Parergm  und  Paralipomena,  tome  II,  §  3& 
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objet  en  général,  puisqu'un  être  objectif  n'est  pensable 
que  par  opposition  avec  un  sujet  dont  il  est  la  représen- 
tation ;  2°  formellement  ;  puisque  le  mode  d'existence  de 
l'objet,  c'est-à-dire  de  sa  représentation  (temps,  espace, 
causalité)  vient  du  sujet,  est  prédisposé  dans  le  sujet.  » 
Cet  idéalisme  procède,  non  de  Berkeley,  mais  de  l'ana- 
lyse de  Kant. 

Schopenhauer  a  employé  son  talent  d'écrivain  à  prendre 
et  reprendre  sous  vingt  formes  la  thèse  de  l'idéalisme  et 
il  l'a  quelquefois  exposée  avec  beaucoup  d'originalité. 
Citons  comme  exemple  un  fragment  que  Lindner  et 
Frauenstaedt  nous  ont  conservé  :  «  Deux  choses  étaient 
devant  moi,  deux  corps,  pesants,  de  formes  régulières , 
beaux  à  voir 4.  L'un  était  un  vase  de  jaspe  avec  une  bor- 
dure et  des  anses  d'or;  l'autre,  un  corps  organisé,  un 
homme.  Après  les  avoir  Longtemps  admirés  du  dehors, 
je  priai  le  génie  qui  m'accompagnait  de  me  laisser  péné- 
trer dans  leur  intérieur.  Il  me  le  permit,  et  dans  le  vase 
je  ne  trouvai  rien,  si  ce  n'est  la  pression  de  la  pesanteur 
et  je  ne  sais  quelle  obscure  tendance  réciproque  entre 
ses  parties,  que  j'ai  entendu  désigner  sous  le  nom  de 
cohésion  et  d'affinité  ;  mais  quand  je  pénétrai  dans  l'autre 
objet,  quelle  surprise,  et  comment  raconter  ce  que  je 
vis  ?  Les  contes  de  fées  et  les  fables  n'ont  rien  de  plus 
incroyable.  Au  sein  de  cet  objet  ou  plutôt  dans  la  partie 
supérieure  appelée  la  tête,  et  qui,  vue  du  dehors,  sem- 
blait un  objet  comme  tous  les  autres,  circonscrit  dans 
l'espace,  pesant,  etc.,  je  trouvai  quoi?  le  monde  lui** 
même,  avec  l'immensité  de  l'espace,  dans  lequel  le  Tout 
est  contenu,  et  l'immensité  du  temps,  dans  lequel  le 
Tout  se  meut,  et  avec  la  prodigieuse  variété  des  choses 
qui  remplissent  l'espace  et  le  temps,  et,  ce  qui  est  presque 
insensé  à  dire,  je  m'y  aperçus  moi-même  allant  et 
venant... 

«  Oui,  voilà  ce  que  je  découvris  dans  cet  objet  à  peine 

1.  Traduit  par  M.  Challemel-Lacour.  Le  texte  est  dans  les  Mémo- 
-abilien,  p.  285 
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aussi  gros  qu'un  gros  fruit,  et  que  le  bourreau  peut  faire 
tomber  d'un  seul  coup,  de  manière  à  plonger  du  même 
coup  dans  la  nuit  le  monde  qui  y  est  renfermé.  Et  ce 
monde  n'existerait  plus,  si  cette  sorte  d'objets  ne  pullu- 
laient sans  cesse,  pareils  à  des  champignons,  pour  rece- 
voir le  monde  prêt  à  sombrer  dans  le  néant,  et  se  ren- 
voyer entre  eux,  comme  un  ballon,  cette  grande  image 
identique  en  tous,  dont  ils  expriment  cette  identité  par 
le  mot  d'objet...  » 

La  conclusion  à  laquelle  cet  idéalisme  aboutit  et  que 
Schopenhauer  ne  se  lasse  pas  de  répéter,  c'est  «  que  la 
matière  est  un  mensonge  vrai  »  ûXtj  àÀyJGfvov  <{>su8oç.  La 
matière  n'est  autre  chose  que  ce  qui  agit  en  général,  et 
abstraction  faite  de  tout  mode  d'action.  Comme  telle, 
la  matière  est  l'objet  non  de  l'intuition,  mais  de  la  pensée  ; 
par  suite,  c'est  une  pure  abstraction  :  et  il  faut  louer 
Plotin  et  Jordano  Bruno  d'avoir  soutenu  cette  thèse 
paradoxale,  que  la  matière  est  incorporelle.  L'étonnement 
que  nous  cause  la  variété  des  phénomènes  de  la  matière 
est  au  fond  comparable  à  celui  du  sauvage  qui,  pour  la 
première  fois,  se  voit  dans  un  miroir  et  ne  s'y  reconnaît 
pas.  Ainsi  faisons-nous  quand  nous  considérons  le  monde 
extérieur  comme  étranger  à  nous-même.  La  vérité  c'est 
qu'il  a  sa  source  dans  l'intelligence  (faculté  de  la  représen- 
tation), qu'il  naît  avec  elle,  dure  avec  elle,  meurt  avec 
elle.  «  La  grande  erreur  de  tous  les  systèmes  consiste  à 
avoir  méconnu  cette  vérité  :  que  la  matière  et  l'intelli- 
gence sont  corrélatives,  c'est-à-dire  que  l'une  n'existe 
que  pour  l'autre;  que  toutes  deux  s'élèvent  et  tombent  en 
même  temps  ;  que  l'un  ne  fait  que  réfléchir  l'autre  ; 
qu'elles  sont  proprement  une  seule  et  même  chose  exa- 
minée de  deux  côtés  opposés;  »  et  cette  chose,  nous  le 
verrons  plus  tard,  c'est  la  volonté. 
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Il  est  très  facile  à  chacun  de  connaître,  par  son  expé- 
rience personnelle,  que  le  monde,  pour  être  un  objet,  a 
besoin  d'un  sujet  qui  le  pense.  Le  sommeil  profond,  sans 
rêves,  ne  montre-t-il  pas  à  chacun  que  le  monde  n'existe 
que  pour  une  tête  pensante  ?  Que  tout,  dans  la  nature, 
dorme  éternellement  d'un  profond  sommeil  et  ne  s'éveille 
jamais  à  la  conscience,  comme  les  plantes,  et  il  ne  sera 
plus  question  jamais  d'un  monde  extérieur. 

Mais,  objectera-t-on,  le  monde,  bien  que  je  n'en  aie 
pas  conscience,  bien  que  ma  tête  et  les  autres  têtes  ne 
le  perçoivent  pas,  ne  peut-il  pas  exister  comme  objet? 
ne  peut-il  pas  exister  en  dehors  et  indépendamment  de 
toutes  les  têtes,  étendu  dans  le  temps  et  l'espace  et  for- 
mé de  la  chaîne  continue  des  effets  et  des  causes?  L'image 
qui  se  forme  dans  un  miroir  n'est  possible  que  si  un 
miroir  existe  ;  et  si  tous  les  miroirs  étaient  détruits  il 
n'y  aurait  plus  d'images.  Mais  s'ensuit-il  que  si  vous 
détruisez  les  miroirs,  les  objets  qui  s'y  réfléchissent  dis- 
paraissent aussi  ? 

Suivant  Schopenhauer ,  la  doctrine  de  l'idéalité  du 
temps  et  de  l'espace  répond  à  cette  difficulté.  On  connaît 
le  travail  de  Kant  sur  les  catégories ,  dans  sa  Critique 
de  la  raison  pure.  Il  admet  deux  formes  subjectives  de 
la  sensibilité  :  temps  et  espace  ;  et  douze  concepts  régu- 
lateurs de  l'entendement.  Le  procédé  par  lequel  il  dérive 
ces  douze  catégories  des  douze  formes  du  jugement  est 
assez  artificiel  et  ne  s'explique  guère  que  par  un  goût 
exagéré  de  la  symétrie  et  de  la  régularité  logique.  Dans 
cette  liste  des  catégories,  il  y  a  beaucoup  de  double  em- 
ploi. Aussi  Schopenhauer,  tout  en  procédant  de  Kant, 
n'admet  que  trois  formes  fondamentales  de  la  connais- 
sance :  temps,  espace,  causalité.  Je  crois  que  sur  ce  point 
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toutes  les  écoles  philosophiques  actuelles,  idéalistes  et 

matérialistes,  spiritualistes  et  positives,  sont  à  peu  près 
Raccord.  Ce  sont  là  les  idées-maîtresses  dont  il  faut  avant 
tout  déterminer  la  valeur.  Or,  le  temps  et  l'espace  étant 
le  réceptacle  de  tous  les  phénomènes  ;  la  scène,  —  sans 
réalité  d'ailleurs,  —  où  se  déroule  la  causalité  ;  si  leur 
idéalité  est  établie,  celle  du  monde  Test  du  même  coup. 

Schopenhauer  trouve  que  l'idéalité  du  temps  est  éta- 
blie par  une  loi  de  la  mécanique,  la  loi  d'inertie.  «  Car, 
au  fond,  que  dit  cette  loi?  que  le  temps  ne  peut  tout  seul 
produire  aucune  action  physique  ;  que  seul  et  en  lui- 
même,  il  ne  change  rien  au  repos  ni  au  mouvement  d'un 
corps.  S'il  était  inhérent  aux  choses  elles-mêmes  à  titre 
de  propriété  ou  d'accident,  il  faudrait  que  sa  quantité 
(c'est-à-dire  sa  longueur  ou  sa  brièveté)  pût  changer  les 
choses  en  une  certaine  mesure.  Il  n'en  est  rien;  le  temps 
passe  sur  les  choses  sans  y  laisser  la  moindre  trace.  Car 
ce  qui  agit  ce  sont  seulement  les  causes  qui  se  déroulent 
dans  le  temps,  nullement  le  temps  lui-même.  Aussi, 
quand  un  corps  est  soustrait  aux  influences  chimiques, 
—  par  exemple,  le  mammouth  dans  les  glaciers  de  la 
Léna,  les  moucherons  dans  l'ambre,  un  métal  dans  un 
air  bien  sec,  les  antiquités  égyptiennes  et  même  les  che- 
velures des  momies  dans  leurs  nécropoles  fermées,  — 
des  milliers  d'années  ne  le  changent  en  rien.  Cette  inac- 
tivité absolue  du  temps  est  aussi  ce  qui  constitue  en  mé- 
canique la  loi  d'inertie.  Un  corps  a-t-il  une  fois  reçu  un 
mouvement,  aucun  temps  ne  peut  le  lui  enlever  ni  ie 
diminuer;  il  serait  absolument  sans  fin,  sans  la  réaction 
des  causes  physiques;  de  même  qu'un  corps  en  repos 
resterait  éternellement  en  repos,  si  les  causes  physiques 
ne  le  mettaient  en  mouvement.  D'où  il  suit  que  le  temps 
n'est  pas  quelque  chose  qui  soit  en  contact  avec  le  corps, 
que  tous  deux  sont  de  nature  hétérogène  ;  que  cette  réa- 
lité qui  appartient  au  corps  ne  doit  pas  être  ajoutée  au 
temps,  qui  est  absolument  idéal,  c'est-à-dire  appartient 
à  la  pure  représentation  et  à  son  organe  ;  tandis  qu'au 
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contraire,  les  corps  par  les  nombreuses  diversités  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  actions  montrent  clairement 
qu'ils  n'ont  pas  une  existence  purement  idéale  ;  mais  ils 
manifestent  une  réalité  objective,  une  chose  en  soi,  si 
différente  qu'elle  puisse  être  de  ses  manifestations.  » 

En  ce  qui  touche  l'idéalité  de  l'espace,  Schopenhauer 
dit  :  «  La  preuve  la  plus  claire  et  la  plus  simple  de  l'idéa- 
lité de  l'espace ,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  enlever 
l'espace  de  notre  pensée,  comme  toute  autre  chose.  Nous 
pouvons  concevoir  l'espace  comme  n'ayant  plus  rien  qui 
le  remplisse,  supposer  que  tout,  tout,  absolument  tout  a 
disparu  de  l'espace,  nous  représenter  l'espace  entre  les 
étoiles  fixes  comme  complètement  vide,  etc.  Mais  V espace 
lui-même ,  nous  ne  pouvons  en  aucune  façon  nous  en  dé- 
barrasser :  quoique  nous  fassions,  où  que  nous  nous  pla- 
cions, il  est  là,  n'ayant  de  fin  nulle  part  ;  car  il  est  la  base 
et  la  condition  première  de  nos  représentations.  Cela 
prouve  sûrement  qu'il  appartient  à  notre  intelligence, 
qu'il  en  est  une  partie  intégrante,  qu'il  est  la  trame  de  ce 
tissu  sur  lequel  la  diversité  du  monde  extérieur  vient 
s'appliquer.  Dès  qu'un  objet  est  représenté  pour  moi, 
l'espace  l'est  aussi  ;  il  accompagne  tous  les  mouvements, 
tous  les  tours  et  détours  de  mon  intelligence  aussi  fidè- 
lement que  les  lunettes  qui  sont  sur  mon  nez  accompa- 
gnent tous  les  mouvements,  tous  les  tours  et  détours  de 
ma  personne,  ou  comme  l'ombre  accompagne  le  corps. 
Si  je  remarque  qu'une  chose  m'accompagne  partout  et 
dans  toutes  les  conditions,  j'en  conclus  qu'elle  dépend  de 
moi  :  par  exemple,  si  partout  où  je  vais,  il  se  trouve  une 
odeur  particulière  à  laquelle  je  ne  puis  échapper.  Il  en. 
est  de  même  pour  l'espace  :  quoi  que  je  pense,  quelque 
monde  que  je  puisse  me  représenter,  l'espace  se  présente 
tout  d'abord  et  ne  cède  en  rien  la  place,  Il  faut  donc  qu'il 
soit  une  fonction,  une  fonction  fondamentale  de  mon  in- 
telligence; par  suite  son  idéalité  s'étend  à  tout  ce  qui 
a  de  l'extension,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  est  représen- 
table. Par  suite  nous  connaissops  les  choses,  non  telles 
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qu'elles  sont  en  elles-mêmes  ;  mais  telles  qu'elles  appa*- 
raissent*.  .> 

On  a  dû  reconnaître  dans  ce  qui  précède  le  disciple  et 
le  continuateur  de  Kant.  Mais  ce  qui  est  curieux  à  noter 
c'est  que  Schopenhauer  fait  subir  aux  doctrines  de  son 
maître  une  transformation  physiologique  :  il  identifie  vo- 
lontiers les  formes  de  l'intelligence  et  la  constitution  du 
cerveau.  «  La  philosophie  de  Locke,  dit-il  justement,  est 
la  critique  des  fonctions  sensorielles.  La  philosophie  de 
Kant  est  la  critique  des  fonctions  cérébrales.  »  Et  ailleurs  : 
«  Les  sens  ne  donnent  que  des  sensations,  mais  pas  d'in- 
tuitions (connaissance).  Ce  que  donnent  les  sens  tout 
seuls  est  à  ce  que  donnent  les  fonctions  de  cerveau  (temps, 
espace,  causalité)  ce  que  la  masse  des  nerfs  sensoriels 
est  à  la  masse  du  cerveau.  »  Cette  transformation  était 
d'ailleurs  toute  naturelle  et  il  est  probable  que  si  Kant 
eût  vécu  un  demi-siècle  plus  tard,  en  plein  développe- 
ment des  sciences  biologiques,  il  Peut  opérée  lui-même. 

Toutefois  le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  les  formes  de 
l'existence  phénoménale,  des  cadres  vides  ;  il  faut  quel- 
que chose  qui  les  remplisse  :  c'est  la  causalité.  Causalité, 
matière,  action,  sont  pour  Schopenhauer  des  termes 
synonymes.  «  La  matière  n'est  d'un  bout  jusqu'à  l'autre 
que  causalité.  Son  être,  c'est  agir;  et  il  est  impossible 
d'en  penser  aucun  autre.  C'est  comme  agissant  qu'elle 
remplit  l'espace  et  le  temps  *.  » 

L'une  des  fonctions  essentielles  de  la  causalité,  c'est 
d'unir  l'espace  et  le  temps.  Chacun  d'eux  a  des  proprié- 
tés qui  s'excluent;  mais  la  causalité  les  réconcilie.  Elle 
rend  l'accord  possible  entre  le  flux  instable  du  temps  et 
persistance  immuable  de  l'espace.  Dans  le  temps  pur,  il 
n'y  a  pas  de  coexistence;  dans  l'espace  pur,  il  n'y  a 
ni  avant  ,  ni  maintenant ,  ni  après.  Mais  dans  l'exis- 

1.  Parerga  und  Paralip.,  tome  II,  §29  et  30. 

2.  Denn  dièse  ist  durch  und  durch  nichts  als  Causalitât  :  Ihr  Seyn 
nâmlich  ist  ihr  Wirken,  u.  s.  w.  Bie  Welt  als  Wille,  tome  I,  liv.  I, 
f  4. 
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tence  réelle,  qu'y  a-t-il  essentiellement?  Il  y  a  la  simulta- 
néité  (das  zugleichseyn)  de  plusieurs  états.  C'est  par  elle 
seule  que  la  durée  est  possible;  puisqu'elle  n'est  connais- 
sable  qu'autant  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  change 
tout  en  durant.  Ce  que  nous  appelons  le  changement  con- 
siste en  ce  que  quelque  chose  dure  au  milieu  de  ce  qui 
change;  que  la  qualité  et  la  forme  variant,  la  substance, 
c'est-à-dire  la  matière,  reste  stable.  Dans  le  pur  espace, 
le  monde  serait  fixe  et  immobile  ;  nulle  succession,  nul 
changement,  nulle  action  ;  mais  avec  l'action,  la  repré- 
sentation de  la  matière  disparaît.  —  Dans  le  temps  pur, 
tout  serait  un  flux  perpétuel  ;  nulle  stabilité,  nulle  coexis- 
tence, nulle  simultanéité,  donc  nulle  durée  :  par  suite 
nulle  matière.  —  De  l'union  de  l'espace  et  du  temps 
résulte  la  matière,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  la  simul- 
tanéité, de  la  durée,  par  suite  de  la  permanence  de  la 
substance,  au  milieu  des  changements  d'état.  » 

«  Le  corrélatif  subjectif  de  la  matière  ou  de  la  causalité 
qui  sont  toutes  deux  une  seule  et  même  chose,  c'est  l'en- 
tendement (Verstand);  il  n'est  rien  de  plus.  Connaître  la 
causalité  est  son  unique  fonction.  Réciproquement  toute 
causalité,  toute  matière,  toute  réalité  n'est  que  pour 
l'entendement,  par  l'entendement,  dans  l'entendement.  » 
Ceci  nous  conduit  de  la  métaphysique  à  la  psychologie. 


m 

La  psychologie  de  Schopenhauer  est  nettement  empi- 
rique. Elle  révèle  le  lecteur  assidu  de  Locke,  de  Hume, 
de  Priestley  et  des  sensualistes  français  de  la  fin  du 
xviii0  siècle.  Il  y  montre  un  goût  bien  déterminé  pour  le 
concret.  Le  particulier,  l'individuel,  le  fait,  voilà  pour  lui 
ce  qui  est  positif  ;  c'est  la  terre  ferme  dont  il  faut  tou- 
jours sentir  l'appui  ou  s'éloigner  le  moins  possible.  Ra- 
menez toujours  l'abstrait  au  concret,  les  concepts  aux 
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intuitions  :  ceux-là  ne  valent  que  par  celles-ci.  Il  a  écrit 
sur  le  rapport  de  la  connaissance  intuitive  à  la  connais- 
sance abstraite,  un  chapitre  que  nous  recommandons  au 
lecteur  :  «  Puisque  les  concepts  empruntent  leur  matière 
à  la  connaissance  intuitive ,  et  puisque  tout  l'édifice  du 
monde  de  la  pensée  repose  sur  le  monde  des  intuitions; 
nous  devons  toujours  pouvoir  revenir  par  des  intermé- 
diaires, du  concept  aux  intuitions  d'où  il  est  tiré  ;  sans 
quoi  nous  n'avons  que  des  mots  en  tête.  »  La  connais- 
sance intuitive  étant  la  première  de  toutes,  la  seule  réelle, 
il  faut,  avant  tout,  voir  et  sentir  par  soi-même.  Dans 
beaucoup  de  livres,  l'auteur  parle  de  choses  qu'il  a  pen- 
sées, mais  qu'il  n'a  pas  senties  et  perçues;  il  écrit  par 
réflexion,  non  par  intuition  :  c'est  ce  qui  rend  son  œuvre 
médiocre  et  ennuyeuse.  Quand  on  ne  parle  que  de  ce 
qu'on  a  lu,  on  ne  se  fait  pas  lire A. 

Et  cela  est  vrai  aussi  des  savants  qui  ne  possèdent  sou- 
vent qu'une  science  morte  ,  une  science  qu'ils  connais- 
sent, mais  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qui  ne  fait  pas  par- 
tie d'eux-mêmes,  parce  que  l'expérience  et  l'intuition  ne 
l'ont  pas  rendue  vivante  pour  l'individu.  Pour  la  philoso- 
phie de  même  :  sa  matière,  c'est  la  conscience  empirique 
(conscience  de  nous-même  ou  du  monde  extérieur).  C'est 
là  la  seule  donnée  immédiate  et  réelle.  Toute  philosophie 
qui,  au  lieu  de  partir  de  là,  part  de  concepts  abstraits, 
comme  l'absolu,  la  substance,  Dieu,  l'infini,  l'être,  l'es- 
sence, l'identité,  etc.,  etc.,  se  perd  dans  le  vide  et  passe 
son  temps  à  tourmenter  des  abstractions  creuses,  comme 
le  font  les  Alexandrins  quand  ils  dissertent  sur  l'un,  le 
multiple,  le  bien,  le  meilleur,  le  parfait;  ou  comme  Fécole 
de  Schelling  avec  son  identité,  sa  diversité,  son  indiffé- 
rence, etc.  «  La  sagesse  et  le  génie,  ces  deux  cimes  du 
«  Parnasse  de  la  connaissance  humaine,  ont  leur  racine 
«  non  dans  les  facultés  abstraites  et  discursives,  mais 
«dans  les  facultés  intuitives.  La  sagesse  véritable  est 


! .  For  ever  reading,  never  to  be  .read  (Pope). 
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«  chose  intuitive,  non  abstraite.  Elle  ne  consiste  pas  en 
«  principes  et  maximes  qu'on  se  met  dans  la  tête  comme 
«  résultat  de  ses  propres  recherches  ou  de  celles  d'un 
«  autre;  mais  c'est  la  manière  même  dont  on  se  repré- 
«  sente  le  monde.  Et  cette  manière  est  si  différente  de 
«  toute  autre  que  le  sage  vit  dans  un  autre  monde  que  le 
«  fou  et  que  le  génie  voit  un  autre  monde  que  les  esprits 
«  vulgaires.  »  Entre  l'intuition  du  monde  telle  qu'elle 
existe  dans  le  cerveau  de  Shakespeare  et  celui  du  pre- 
mier venu,il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  «  un  excel- 
lent tableau  à  l'huile  d'une  peinture  chinoise,  sans  ombre 
ni  perspective.  »  —  Dans  la  vie  pratique,  la  connaissance 
intuitive  a  aussi  l'avantage  dans  tous  les  cas  où  le  temps 
manque  pour  la  réflexion  :  de  là  vient  la  supériorité  des 
femmes  pour  la  conduite  journalière  de  la  vie.  Toute  con- 
naissance abstraite  ne  peut  donner  que  des  règles  géné- 
rales qui  ne  suffisent  à  aucun  cas  particulier  :  aussi, 
comme  le  dit  Vauvenargues  :  «  Personne  n'est  sujet  à 
plus  de  fautes  que  ceux  qui  n'agissent  que  par  ré- 
flexion 4.  » 

Schopenhauer  distingue  donc  nos  représentations  en 
deux  grandes  classes  :  les  unes  étant  intuitives,  les  au- 
tres abstraites.  Cette  dernière  classe  constitue  les  con- 
cepts, qui  appartiennent  à  l'homme  seul  :  c'est  l'aptitude 
à  les  former  qu'on  appelle  la  raison  (Vernunft).  Pour 
Schopenhauer  la  raison  n'est  donc  nullement  une  faculté 
mystique  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  nécessaire  ;  elle  est 
simplement  la  faculté  de  former  des  notions  abstraites, 
ou,  comme  il  dit  encore,  elle  est  la  réflexion.  Il  se  ren- 
contre ici  avec  Locke.  La  raison  ne  peut  qu'élaborer  les 
intuitions,  les  ramener  à  une  forme  plus  simple,  mais 
sans  en  changer  la  nature.  Le  langage  est  intimement 
lié  à  la  raison. 

Ainsi  au  plus  bas  degré  la  sensibilité  (Sinnlichkeit) 
et  l'entendement  (  Ver  stand),  c'est-à-dire  la  connaissance 

1.  Die  Welt  af«  Wille  u.  VorsieL,  tome  II,  ch.  vu. 
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de  la  causalité.  —  Au  dessus  la  raison  (Vernunft)  juste- 
ment appelée  la  réflexion;  parce  qu'elle  est  un  reflet  de 
la  connaissance  intuitive.  L'entendement  n'a  qu'une 
fonction  :  la  connaissance  immédiate  du  rapport  de 
cause  à  effet.  La  raison  n'a  qu'une  fonction  :  la  forma- 
tion des  concepts.  L'entendement  est  le  même  chez  tous 
les  animaux  et  tous  les  hommes,  puisqu'il  n'a  qu'une 
fonction  unique.  Seulement  le  degré  d'étendue  de  sa 
sphère  est  extrêmement  variable  ;  il  va  du  plus  haut  au 
plus  bas.  —  La  raison,  elle,  «  est  de  nature  féminine  ; 
elle  ne  peut  donner  qu'après  avoir  reçu.  Par  elle-même, 
elle  n'a  rien  que  les  formes  vides  de  son  activité.  » 

De  la  raison  naissent  le  savoir  (  Wissen)  et  la  science 
(  Wissenchaft)  qui  en  est  le  plus  haut  degré.  Le  rapport 
du  savoir  (c'est-à-dire  de  la  connaissance  abstraite)  à 
la  science  est  le  rapport  du  fragment  au  tout.  Scho- 
penhauer  —  avec  beaucoup  de  raison,  selon  nous  — 
n'admet  de  science  que  là  où  il  y  a  subordination  des 
vérités  inférieures;  comme  dans  les  mathématiques,  la 
physique,  la  chimie.  «  Aussi  l'histoire  est-elle  un  savoir 
et  non  pas  une  science.  » 

Les  analogies  de  la  psychologie  anglaise  avec  celle  de 
Schopenhauer  se  complètent  par  sa  théorie  de  l'associa- 
tion des  idées.  Il  est  bien  douteux,  il  est  même  invrai- 
semblable qu'il  ait  eu  connaissance  des  travaux  récents 
publiés  en  Angleterre  sur  cette  question;  du  moins,  on 
n'en  trouve  nulle  part  la  trace.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
non  plus  qu'il  donne  à  cette  loi  d'association  l'influence 
prépondérante  qu'on  lui  a  attribuée  dans  ces  dernières 
années.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  a  parfaitement 
vu  l'importance  de  cette  loi  et  qu'il  l'a  même  identifiée 
avec  la  loi  de  causalité,  c'est-à-dire  qu'il  l'a  réduite  au 
mécanisme  pur  et  simple. 

«  La  présence  des  représentations  et  des  pensées  dans 
notre  conscience  est  aussi  rigoureusement  soumise  au 
principe  de  raison  suffisante  sous  ses  diverses  formes 
que  le  mouvement  des  corps  l'est  à  la  loi  de  la  causa- 
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lité.  Il  n'est  pas  plus  possible  à  une  pensée  d'entrer 
dans  la  conscience  sans  occasion,  qu'à  un  corps  de 
se  mettre  en  mouvement  sans  cause.  Cette  occasion 
est  ou  externe,  comme  une  impression  sensorielle,  ou 
interne  comme  une  pensée  qui  en  amène  une  autre,  en 
vertu  de  l'association  :  par  ressemblance,  ou  simulta- 
néité ou  rapport  de  principe  à  conséquence.  La  loi 
d'association  n'est  donc  rien  autre  chose  que  le  principe 
de  raison  suffisante  appliqué  au  cours  subjectif  de  la 
pensée.  » 

Mais  la  loi  subjective  d'association  comme  la  loi 
objective  de  la  causalité  sont  soumises  l'une  et  l'autre 
à  la  direction  supérieure  de  la  volonté  «  qui  force  l'in- 
telligence, sa  servante,  à  lier  pensée  à  pensée,  afin  de 
pouvoir  s'orienter  le  mieux  possible  dans  tous  les  cas  *.  » 
Nous  verrons  dans  le  chapitre  suivant  sur  quelles  rai- 
sons Schopenhauer  s'appuie  pour  établir  cette  supério- 
rité de  la  volonté.  Ici  nous  nous  bornerons  à  dire  quel 
procès  il  intente  à  l'intelligence  et  quelles  imperfec- 
tions il  lui  reproche2. 

Partout,  il  traite  l'intelligence  en  ennemie  qu'il  faut 
punir  d'avoir  usurpé  le  premier  rang.  Un  de  ses  pre- 
miers défauts  c'est  d'être  successive.  Notre  conscience 
a  pour  forme  non  l'espace,  mais  le  temps  seul.  Par 
suite  notre  pensée  n'a  pas  trois  dimensions,  comme 
notre  intuition  ;  mais  une  seule,  comme  une  ligne  sans 
largeur  ni  profondeur.  Nous  ne  pouvons  donc  rien  con- 
naître que  successivement,  parce  que  nous  ne  pouvons 
avoir  conscience  que  d'une  chose  à  la  fois.  Notre  intelli- 
gence est  comme  un  télescope  qui  n'a  qu'un  champ  de 
vision  très  étroit.  La  conscience  est  un  flux  perpétuel, 
sans  rien  de  stable. 

De  là  une  autre  imperfection  de  l'intelligence,  son 
caractère  fragmentaire  et  l'éparpillement  de  notre 

1.  Die  Welt  als  Wille,  tome  II,  ch.  14. 

2.  /d'^em,  tome  II,  ch. 
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pensée.  Tantôt  ce  sont  des  sensations  qui  viennent  du 
dehors,  tantôt  des  associations  qui  viennent  du  dedans  ; 
notre  pensée  est  comme  une  lanterne  magique  au  foyer 
de  laquelle  il  ne  peut  se  former  qu'une  image  ;  mais 
qui,  fût-elle  la  plus  belle,  doit  céder  la  place  aux  plus 
communes,  aux  plus  hétérogènes.  En  vain  prétendra- 
t-on  avec  Kant  qu'il  y  a  «  une  unité  synthétique  de 
Faperception  »,  un  «  moi  »  qui  met  de  l'unité  dans  tout 
cela.  Ce  principe  unifiant  est  lui-même  inconnu,  c'est  un 
gros  mystère;  et  qu'est-il  au  fond?  la  volonté. 

La  nécessité  pour  la  pensée  d'être  réduite  à  une  seule 
dimension  cause  Youbli.  Dans  la  tête  la  plus  savante, 
tout  savoir  n'est  que  virtuellement  ;  il  ne  peut  passer  de 
la  puissance  à  l'acte  que  sous  la  condition  du  temps,  de 
la  succession.  La  connaissance  la  plus  complète  et  la 
plus  sûre,  c'est  l'intuition.  Mais  elle  est  limitée  à  l'indi- 
vidu et  les  intuitions  ne  peuvent  se  fondre  en  un  concept 
que  par  la  suppression  des  différences,  c'est-à-dire  par 
un  oubli. 

Ajoutez  à  cela  que  l'intelligence  vieillit  avec  le  cer- 
veau ;  que,  comme  toutes  les  fonctions  physiologiques, 
elle  perd  son  énergie  avec  l'âge. 

Puis  à  ces  imperfections  essentielles  s'en  joignent 
d'autres  non  essentielles,  importantes  pourtant.  Il  est 
difficile  que  l'intelligence  soit  à  la  fois  très  vive  et  très 
solide,  qu'on  ait  l'intuition  du  génie  et  la  méthode  du 
logicien.  Il  y  a  des  qualités  qui  s'excluent  d'ordinaire. 
On  ne  peut  être  à  la  fois  Platon  et  Aristote,  Shakespeare 
et  Newton,  Gœthe  et  Kant. 

L'intelligence  en  somme  n'a,  comme  nous  le  verrons, 
qu'une  fin  :  la  conservation  de  l'individu.  Le  reste  est 
de  luxe.  «  Le  génie  est  aussi  utile  dans  la  vie  pratique, 
qu'un  télescope  dans  un  théâtre.  »  Aussi  la  nature  le 
dispense-t-elle  d'une  façon  aristocratique.  Les  diffé- 
rences d'intelligence  sont  assurément  plus  grandes  que 
celles  de  la  naissance,  du  rang,  de  la  richesse,  de  la 
caste  ;  mais  ici  comme  dans  toutes  les  aristocraties,  il 
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naît  mille  plébéiens  pour  un  noble,  un  million  pour  un 
prince;  le  plus  grand  nombre  forme  «  la  canaille.  »  Et 
comme  l'intelligence  est  un  principe  de  séparation,  de 
différence,  le  génie  se  sent  isolé.  Suivant  le  mot  que 
Byron  prête  à  Dante,  vivre  pour  lui,  c'est 

Se  sentir  dans  la  même  solitude  que  les  rois, 

Sans  avoir  cette  puissance  qui  leur  permet  de  porter  une  couronne*. 

Telles  sont  les  vues  les  plus  importantes  de  Schopen- 
hauer  sur  la  théorie  de  l'intelligence.  Le  reste  se  trouve 
partout  ailleurs.  Son  idéalisme  lui-même  n'est  qu'un 
kantisme  modifié.  Sa  véritable  originalité  nous  ne  la 
connaissons  pas  encore,  mais  nous  allons  la  trouver. 


CHAPITRE  IV 

LA  VOLONTE 
THÉORIE  DE  LA  NATURE 

I 

Jusqu'ici  nous  n'avons  saisi  que  des  apparences.  Mais 
il  serait  contradictoire  qu'il  n'y  eût  dans  le  monde  que 
du  paraître;  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'être.  Il  s'agit  donc 
maintenant  de  passer  du  phénomène  à  la  réalité,  de 
l'intelligence  à  la  volonté,  du  dehors  au  dedans.  Com- 
ment y  arriver  *? 

Disserter  sur  la  méthode  serait  oiseux,  si  on  ne  l'ap- 
pliquait en  même  temps.  «  Ce  serait  commencer  par 

1.  To  feel  me  in  the  solitude  of  Kings, 

Without  the  power  mat  makes  them  bear  a  crown.  (Proph.  of 
Dante,  c.  I.) 
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jouer  une  valse,  pour  la  danser  ensuite.  »  La  vraie  mé- 
thode ne  fait  qu'un  avec  l'objet  de  sa  recherche;  les 
deux  sont  inséparables,  comme  la  matière  et  la  forme. 
Cette  méthode  vivante  et  en  action,  où  la  trouverons- 
nous  ?  —  Les  mathématiques  ne  nous  la  donneront  pas  ; 
car  elles  n'ont  pour  objet  que  des  concepts  abstraits, 
représentés  par  des  signes  abstraits,  vides  de  toute  in- 
tuition immédiate;  la  métaphysique  au  contraire  n'a 
pas  à  s'occuper  seulement  des  formes  de  l'intuition; 
mais  de  leur  contenu  réel  et  empirique.  —  La  méthode 
ies  sciences  naturelles,  que  Schopenhauer  appelle  mor- 
|  phologie  ou  description  des  formes,  serait  aussi  stérile. 
!  A  la  vérité,  elle  a  un  objet  réel  ;  elle  saisit  des  analogies 
/  ou  des  ressemblances  ;  mais  elle  ne  voit  toutes  les  choses 
!  que  par  le  dehors.  Comment  donc  pénétrer  par  elle  dans 
la  nature  intime  de  l'être?  —  La  méthode  des  sciences 
physiques,  Yètiologie  ou  recherche  des  causes,  sera- 
t-elle  apte  à  résoudre  l'énigme  de  la  nature?  Nullement. 
Cette  méthode  donne  deux  choses  :  des  forces  et  des 
lois.  Elle  ne  nous  apprend  rien  sur  les  forces  dites  natu- 
relles. Quant  aux  lois,  elle  les  détermine  dans  l'espace 
et  le  temps,  sans  savoir  rien  de  plus.  Ainsi  procèdent  la 
physique,  la  chimie,  la  physiologie.  L'étiologie  même  la 
plus  parfaite  ne  serait  pour  nous  qu'une  série  d'hiéro- 
glyphes, puisqu'elle  ne  pourrait  nous  apprendre  ni  ce 
qu'est  une  cause,  ni  ce  qu'est  une  force,  ni  ce  qu'est  une 
loi.  «  Pour  employer  une  comparaison  plaisante,  mais 
frappante,  l'étiologie  complète  de  la  nature  mettrait  le 
philosophe  dans  le  même  embarras  qu'un  homme  qui 
serait  entré  dans  une  société,  sans  savoir  comment  ; 
qui  verrait  chaque  membre  de  cette  société,  à  tour  de 
rôle,  lui  en  présenter  un  autre,  comme  un  ami  ou  un 
cousin,  et  qtii,  à  chaque  présentation  nouvelle,  aurait 
toujours  ce  mot  sur  les  lèvres  :  comment  diable  suis-je 
entré  dans  cette  société?1  » 

t.  Die  Welt  ai*  WiUe,  u.  s.  w,,  tome  II,  f  i7. 
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Les  savants  croient  que  quand  ils  ont  tout  réduit  au 
mouvement,  tout  est  clair.  Un  homme  comprend-il 
mieux  pourtant  le  roulement  d'une  bille  après  le  choc 
reçu,  que  son  propre  mouvement  après  un  motif  perçu? 
Beaucoup  peuvent  se  l'imaginer  :  c'est  tout  le  contraire. 
A  la  réflexion,  on  verra  que,  dans  les  deux  cas,  l'essen- 
tiel est  identique.  Schopenhauer  avait  sur  ce  point  un 
argumentum  ad  oculos.  Frauenstaedt  raconte  qu'un 
soir  qu'ils  buvaient  ensemble  un  verre  de  vin  à  Y  Hôtel 
d'Angleterre,  au  moment  où  il  étendait  le  bras  pour 
prendre  son  verre,  Schopenhauer  l'arrêta  brusquement 
et  lui  fit  remarquer  que  cet  acte  volontaire  ne  diffère 
pas  essentiellement  d'un  choc  mécanique  quelconque 
produit  par  une  force  aveugle  ;  dans  les  deux  cas  il  n'y 
a  que  les  causes  occasionnelles  qui  diffèrent  :  dans  l'un, 
un  motif,  le  verre  de  vin  perçu  ;  dans  l'autre  une  cause 
mécanique  :  mais  toujours  la  même  nécessité1. 

Toutes  ces  méthodes  ont  un  défaut  commun  :  elles 
sont  extérieures.  «  Nous  voyons  donc  que  du  dehors, 
on  ne  pourra  jamais  parvenir  jusqu'à  l'essence  des 
choses;  si  longtemps  qu'on  cherche,  on  n'y  gagnera 
rien,  que  des  images  et  des  mots  :  c'est  ressembler  à 
un  homme  qui  tourne  autour  d'un  château,  cherchant 
vainement  une  entrée  et  qui,  en  attendant,  esquisse  la 
façade.  Telle  est  cependant  la  route  que  tous  les  phi- 
losophes ont  suivie  avant  moi2.  »  Quelle  est  donc  cette 
méthode  intérieure  qui  nous  conduira  jusqu'au  principe 
des  choses,  jusqu'à  la  Volonté?  La  voici. 

Si  l'homme  n'était  qu'un  être  pensant,  «  une  tête 
d'ange  ailée  et  sans  corps,  »  un  pur  sujet  de  la  connais- 
sance, le  monde  qui  l'entoure  ne  lui  apparaîtrait  que 
comme  une  représentation.  «  Mais  il  a  sa  racine  dans 
«  ce  monde,  il  s'y  trouve  comme  individu,  c'est-à-dire 
«  que  sa  connaissance  qui  est  le  support  du  monde 

i.  Frauenstaedt,  Briefe  ûber  die  Schopenhauer>8che,  Philosophie, 
p. 153. 

t.  Die  Welt  a/s  Wille,  ibid. 
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comme  représentation,  dépend  d'un  corps  dont  les 
affections  sont  le  point  de  départ  de  nos  intuitions 
du  monde.  Ce  corps  est,  pour  le  sujet  purement  pen- 
sant, une  représentation  parmi  d'autres  représenta- 
tions, un  objet  parmi  d'autres  objets  :  les  mouve- 
ments et  les  actions  de  ce  corps  ne  sont  connus  du 
sujet  purement  pensant,  que  comme  les  change- 
ments de  tous  les  autres  objets  sensibles;  et  ils  lui 
seraient  aussi  étrangers,  aussi  incompréhensibles,  si 
leur  signification  ne  lui  était  révélée  d'une  autre 
manière.  Il  verrait  ses  actes  suivre  les  motifs,  avec 
la  constance  d'une  loi  naturelle,  comme  le  font  les 
autres  objets  qui  obéissent  à  des  causes  de  diverses 
espèces.  Il  ne  comprendrait  pas  plus  l'influence  des 
motifs  que  le  lien  de  tout  autre  effet  avec  sa  cause. 
Il  pourrait  à  son  gré,  nommer  force,  qualité  ou  ca- 
ractère, l'intime  et  incompréhensible  essence  de  ses 
actes  ;  mais  il  n'en  saurait  pas  plus  long.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  :  il  y  a  un  mot  qui  explique  l'énigme  du  sujet 
de  la  connaissance  :  ce  mot  c'est  Volonté.  Ce  mot, 
et  ce  mot  seul  lui  donne  la  clef  de  lui-même  comme 
phénomène,  lui  en  révèle  le  sens,  lui  montre  le  res- 
sort intérieur  de  son  être,  de  ses  actes,  de  ses  mou- 
vements. Au  sujet  de  la  connaissance  qui,  par  son 
identité  avec  le  corps,  existe  comme  individu,  ce 
corps  est  donné  de  deux  façons  différentes  :  comme 
représentation  ou  intuition,  comme  objet  parmi  des 
objets  et  soumis  comme  tel  aux  lois  objectives  ;  —  en 
même  temps,  il  est  ce  que  chacun  connaît  immédia- 
tement; ce  qu'exprime  ce  mot  volonté.  Tout  acte  vé- 
ritable de  la  volonté  est  immanquablement  aussi  un 
mouvement  de  son  'corps  ;  il  ne  peut  vouloir  l'acte 
réellement,  sans  percevoir  en  même  temps  qu'il  se 
manifeste  comme  mouvement  du  corps.  L'acte  vo- 
lontaire et  l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux  états, 
différents  objectivement,  et  reliés  par  le  lien  de  la  cau- 
salité .  il  n'y  a  nas  entre  eux  un  raxmort  de  cause  à 
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effet  :  ils  sont  une  seule  et  même  chose,  donnée  seu- 
«  lement  de  deux  manières  totalement  différentes, 
a  d'une  part  immédiatement,  d'autre  part  dans  l'intui- 
«  tion  intellectuelle.  L'action  du  corps  n'est  autre  chose 
«  que  l'acte  de  la  Volonté  objectivé,  c'est-à-dire  mani- 
«  festé  dans  l'intuition...  Ce  n'est  que  pour  la  réflexion 
«  que  faire  et  vouloir  diffèrent;  en  réalité  ils  sont  un1.  » 
Pour  conclure,  le  fond  de  notre  être,  c'est  la  volonté; 
sa  manifestation  immédiate,  c'est  le  corps. 

Telle  est  cette  méthode  intérieure,  immédiate,  hé- 
rente  à  la  réalité  :  la  seule  vraie  d'après  Schopenhauer. 
La  seule  connaissance  immédiate  que  nous  ayons  est 
celle  de  notre  Volonté.  C'est  le  datum  qui  peut  nous 
servir  de  clef  pour  tout  le  reste  ;  la  seule  porte  étroite 
que  nous  ayons  pour  arriver  à  la  vérité.  «  Par  suite 
nous  devons  chercher  à  comprendre  la  nature  d'après 
nous-mêmes  et  non  pas  nous-mêmes  d'après  la  nature.  » 
Nous  verrons  plus  loin  comment  Schopenhauer  re- 
trouve partout  une  Volonté  identique  à  elle-même,  dans 
tous  ses  degrés  et  chez  tous  les  êtres.  Notons  seule- 
ment ici  que  c'est  la  connaissance  immédiate  que  nous 
en  trouvons  en  nous-même  qui,  seule,  nous  fait  com- 
prendre le  reste  de  la  nature  et  nous  conduit  à  l'essence 
de  l'être,  c'est-à-dire  à  la  chose  en  soi.  Car  le  monde 
dépend  de  ma  représentation  qui  dépend  de  mon  corps  ; 
mon  corps  au  contraire  dépend  de  la  volonté  qui  ne 
dépend  de  rien. 

Il  y  a  un  point  de  la  plus  haute  importance  sur  lequel 
nous  devons  insister  d'abord,  sans  quoi  le  lecteur  serait 
exposé  à  comprendre  tout  ce  qui  suit  à  contre-sens. 
Schopenhauer  prend  le  mot  Volonté  dans  un  sens  qui 
lui  est  propre  et  qu'on  peut  traduire  sans  trop  d'inexac- 
titude par  le  mot  force.  On  entend  d'ordinaire  par 
Volonté  l'acte  conscient  d'un  être  intelligent  ;  tandis  que 
pour  Schopenhauer  la  Volonté  est  inconsciente  par 


1.  Die  Welt  al*  Wilie,  I,  livre  II,  §  18 
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essence,  consciente  par  accident.  Il  distingue  soigneu- 
sement la  Volonté  prise  en  général  (  Wille)  et  la  Volonté 
déterminée  par  des  motifs  (Willkur)1.  «  J'ai  choisi, 
dit-il,  ce  mot  Volonté  faute  de  mieux,  comme  dénotai- 
natio  a  potiori,  en  donnant  au  concept  de  Volonté  une 
extension  plus  grande  que  celle  qu'il  avait  eue  jus- 
qu'ici... On  n'avait  pas  reconnu  jusqu'à  ce  jour  l'identité 
essentielle  de  la  Volonté  avec  toutes  les  forces  qui  agis- 
sent dans  la  nature,  et  dont  les  manifestations  variées 
appartiennent  à  des  espèces  dont  la  Volonté  est  le  genre. 
On  avait  considéré  tous  ces  faits  comme  hétérogènes. 
Par  suite  il  ne  pouvait  exister  aucun  mot  pour  exprimer 
ce  concept.  J'ai  donc  dénommé  le  genre  d'après  l'espèce 
la  plus  élevée,  d'après  celle  dont  nous  avons  la  connais- 
sance immédiate  en  nous,  laquelle  nous  conduit  à  la 
connaissance  médiate  des  autres.  » 

La  Volonté,  dans  ce  sens  très  général,  se  rapprochant 
du  concept  de  force,  on  peut  se  demander  pourquoi 
Schopenhauer  n'a  pas  choisi  ce  dernier.  Il  répond  en 
ces  termes  :  «  Jusqu'ici  on  a  ramené  le  concept  de  Vo- 
lonté au  concept  de  force;  je  fais  le  contraire  et  je  con- 
sidère toute  force  naturelle  comme  une  Volonté  :  qu'on 
ne  croie  pas  que  c'est  là  une  vaine  dispute  de  mots  : 
c'est  un  point  qui  est  au  contraire  de  la  plus  haute 
importance,  car  le  concept  force  a  pour  base,  comme 
tous  les  autres,  la  connaissance  intuitive  du  monde  ob- 
jectif; c'est-à-dire  le  phénomène,  la  représentation,  et 
c'est  de  là  qu'il  vient.  Il  est  abstrait  du  domaine  où  ré- 
gnent les  effets  et  les  causes.  Il  représente  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  la  cause  ;  ce  point  où  l'explication  éco- 
logique s'arrête,  ne  pouvant  plus  rien  éclairer.  —  Au 
contraire,  le  concept  de  Volonté  est  le  seul,  entre  tous, 
qui  n'a  pas  sa  source  dans  le  phénomène  ni  dans  la  pure 
représentation  intuitive;  mais  qui  vient  du  dedans,  qui 
sort  de  la  conscience  de  chacun;  dans  lequel  chacun 

t,  I7efr«r  <fcn  Willen  in  der  N*tur,  3«  édition,  p.  19-24, 
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reconnaît  son  propre  individu,  immédiatement,  sans 
forme  aucune,  même  celle  de  sujet  et  d'objet;  car  là  ce 
qui  connaît  et  ce  qui  est  connu  coïncident.  Si  donc  nous 
ramenons  la  notion  de  force  à  celle  de  vouloir,  nous 
ramenons  l'inconnu  à  une  chose  beaucoup  plus  connue, 
à  la  seule  chose  immédiatement  connue,  ce  qui  étend 
beaucoup  notre  connaissance.  Ramenons-nous  au  con- 
traire, comme  on  Ta  fait  jusqu'ici,  le  concept  de  Volonté 
à  celui  de  force,  nous  abandonnons  Tunique  connais- 
sance immédiate  que  nous  ayons  du  monde  ;  nous  la  lais- 
sons se  perdre  dans  un  concept  abstrait  tiré  des  phéno- 
mènes, et  avec  lequel  nous  ne  pourrons  jamais  les 
dépasser1.  » 


II 

Puisque  la  volonté  est  au  cœur  de  nous-mêmes  et 
de  toute  chose,  il  faut  la  placer  au  premier  rang.  Il  lui 
est  dû;  quoique,  depuis  Anaxagore,  l'intelligence  Fait 
usurpé.  Dans  le  volume  qui  complète  son  grand  ou- 
vrage, Schopenhauer  a  écrit  un  chapitre  intéressant 
sur  «  le  Primat  de  la  Volonté  » 2  et  sur  l'infériorité  du 
principe  pensant,  considéré  comme  un  simple  «  phé- 
nomène cérébral  ».  A  rigoureusement  parler,  l'intelli- 
gence n'est  même  qu'un  phénomène  tertiaire.  La  pre- 
mière place  appartient  à  la  Volonté  ;  la  seconde  à  l'orga- 
nisme qui  en  est  l'objectivation  immédiate;  la  troisième 
à  la  pensée  qui  est  une  «  fonction  du  cerveau  »  et  par 
conséquent  de  l'organisme.  «  On  peut  dire  par  consé- 
quent :  l'intelligence  est  le  phénomène  secondaire,  l'or- 
ganisme, le  phénomène  primaire  ;  la  Volonté  est  méta- 
physique, l'Intelligence  est  physique  ;  l'Intelligence  est 
l'apparence,  la  Volonté  est  la  chose  en  soi  ;  et  dans  un 

1.  Die  Welt,  tome  II,  eh.  19 

2.  Die  Wett,  u.  s.  w.  I,  Uv.  II,  f  21. 
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sens  de  plus  en  plus  métaphorique  :  la  Volonté  est  la 
substance  de  l'homme,  l'Intelligence  est  l'accident;  la 
Volonté  est  la  matière,  l'Intelligence  la  forme  ;  la  Volonté 
est  la  chaleur  ;  l'Intelligence  est  la  lumière.  »  Ceci  s'é- 
tablit par  les  faits  suivants  : 

1°  Toute  connaissance  suppose  un  sujet  et  un  objet  ; 
mais  l'objet  est  l'élément  primitif  et  essentiel;  il  est 
le  prototype  dont  le  sujet  est  l'ectype.  Scrutons  notre 
connaissance,  et  nous  verrons  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
généralement  connu  en  nous,  c'est  la  volonté  avec  ses 
affections  :  s'efforcer,  désirer,  fuir,  espérer,  craindre, 
aimer,  haïr,  en  un  mot,  tout  ce  qui  a  rapport  à  notre 
bien  ou  à  notre  mal,  tout  ce  qui  est  une  modification 
du  vouloir  ou  du  non-vouloir.  Même  dans  la  cons- 
cience, la  Volonté  est  donc  l'élément  primitif  et  es- 
sentiel. 

2°  La  base  de  la  conscience  dans  tout  animal,  c'est  le 
désir.  Ce  fait  iondam entai  se  traduit  par  la  tendance  à 
conserver  sa  vie,  son  bien-être,  et  à  se  reproduire.  Cette 
tendance  contrariée  ou  satisfaite  produit  la  joie,  la  co- 
lère, la  crainte,  la  haine,  l'amour,  l'égoïsme,  etc.  Ce 
fond  est  commun  au  polype  et  à  l'homme.  Les  diffé- 
rences entre  les  animaux  viennent  d'une  différence 
dans  le  connaître.  La  Volonté  est  donc  le  fait  pri- 
mitif et  essentiel,  l'Intelligence  le  fait  secondaire  et 
accidentel. 

3°  Si  nous  parcourons  la  série  animale,  nous  verrons 
qu'à  mesure  qu'on  descend,  l'Intelligence  devient  de 
plus  en  plus  faible  et  imparfaite  ;  qu'aucune  dégradation 
pareille  n'a  lieu  daïis  la  Volonté.  Dans  le  plus  petit  in- 
secte la  Volonté  est  tout  entière  :  il  veut  ce  qu'il  veut 
aussi  pleinement  que  l'homme.  La  Volonté  est  partout 
identique  à  elle-même  ;  sa  fonction  est  de  la  plus  grande 
simplicité  :  vouloir  ou  ne  pas  vouloir. 

4°  L'intelligence  se  fatigue  ;  la  Volonté  est  infatigable. 
L'intelligence  étant  secondaire  et  physique  est  soumise 
comme  telle  à  la  force  d'inertie,  ce  qui  explique  pour- 
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quoi  le  travail  intellectuel  demande  des  moments  de 
repos  et  pourquoi  l'âge  amène  des  dégénérescences  du 
cerveau,  par  suite  la  folie  ou  la  démence  sénile.  Quand 
on  voit  des  hommes  comme  Swift,  Kant,  Walter  Scott, 
Southey,  Wordsworth  et  tant  d'autres  tomber  en  en- 
fance ou  en  état  de  faiblesse  intellectuelle,  comment 
nier  que  l'intelligence  est  un  pur  organe,  une  fonc- 
tion du  corps  ;  tandis  que  le  corps  est  la  fonction  de  la 
Volonté  ? 

5°  L'Intelligence  joue  si  bien  un  rôïe  secondaire  qu'elle 
ne  peut  bien  remplir  sa  fonction  qu'autant  que  la  Volonté 
se  iaîi  et  n'intervient  pas  ;  cette  remarque  a  été  faite 
depuis  longtemps  :  la  passion  est  l'ennemie  déclarée  de 
la  prudence.  «  L'œil  de  l'entendement  humain,  dit  jus- 
tement Bacon,  n'est  point  un  œil  sec;  mais  un  œil 
humecté  par  les  passions  et  la  Volonté  :  l'homme  croit 
toujours  ce  qu'il  préfère.  » 

6°  Au  contraire  les  fonctions  de  l'intelligence  sont 
augmentées  par  les  excitations  de  la  volonté,  quand 
toutes  deux  agissent  dans  le  même  sens.  C'est  encore 
une  remarque  vulgaire.  «  La  nécessité  est  mère  des 
arts.  »  «  Facit  indignatio  versum,  »  etc.  Même  chez 
les  animaux,  des  faits  cités  par  tous  ceux  qui  les  ont 
étudiés,  montrent  que,  quand  la  Volonté  commande, 
l'Intelligence  obéit.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie. 
L'Intelligence  s'éclipse  devant  la  Volonté,  comme  la 
lune  devant  le  soleil. 

7°  Si  la  volonté  dérivait  de  l'intelligence,  comme  on 
l'admet  généralement,  là  où  il  y  a  beaucoup  de  con- 
naissance et  de  raison,  il  devrait  y  avoir  beaucoup  de 
volonté.  Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  L'expérience 
de  tous  les  temps  le  montre.  L'intelligence  est  l'instru- 
ment de  la  volonté,  comme  le  marteau  est  celui  du 
forgeron, 

8°  Considérons,  d'une  part,  les  qualités  et  les  défauts 
de  l'intelligence  ;  d'autre  part,  ceux  de  la  volonté  :  l'his- 
toire et  l'expérience  nous  apprennent  qu'ils  sont  corn- 
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plétement  indépendants  les  uns  des  autres.  Parmi  les 
exemples  qui  viennent  en  foule,  nous  n'en  rappellerons 
qu'un  :  François  Bacon,  de  Vérulam.  On  a  toujours 
regardé  les  dons  de  l'esprit  comme  un  présent  de  la 
nature  ou  des  dieux.  Les  qualités  morales  sont  consi- 
dérées comme  innées,  comme  vraiment  intérieures  et 
personnelles.  Aussi  toutes  les  religions  ont  promis  les 
récompenses  éternelles,  non  aux  vertus  de  l'esprit  qui 
gont  extérieures  et  accidentelles,  mais  aux  vertus  du 
caractère  qui  sont  l'homme  même.  Et  les  amitiés  dura- 
bles sont  beaucoup  plutôt  celles  qui  reposent  sur  l'ac- 
cord des  volontés  que  celles  qui  ont  pour  fondement 
l'analogie  des  intelligences.  De  là  la  puissance  de  l'es- 
prit de  parti,  de  secte,  de  faction,  etc. 

9°  Rappelons  encore  la  différence  que  tout  le  monde 
fait  entre  le  cœur  et  la  tête.  Le  cœur,  ce  primum  mobile 
de  la  vie  animale,  est  pris  avec  raison  pour  synonyme 
de  la  volonté.  La  langue  emploie  cœur  partout  où  il  y 
a  volonté  ;  tête  partout  où  il  y  a  connaissance  *.  On  em- 
baume le  cœur  des  héros,  non  leur  cerveau;  on  conserve 
le  crâne  des  poètes  et  des  philosophes. 

10°  Sur  quoi  repose  l'identité  de  la  personne?  ce  n'est 
pas  sur  la  matière  du  corps  qui  change  en  peu  d'années  ; 
ni  sur  la  forme  qui  change  en  totalité  et  dans  toutes 
ses  parties;  ni  sur  la  conscience,  car  elle  repose  sur  la 
mémoire  et  l'âge,  les  maladies  physiques  et  mentales  la 
détruisent.  Elle  ne  peut  donc  reposer  que  sur  l'identité 
de  la  volonté  et  l'immortalité  du  caractère.  «  L'homme 
est  enfoncé  dans  le  cœur,  non  dans  la  tête.  » 

11°  La  volonté  de  vivre,  avec  l'horreur  de  la  mort  qui 
en  résulte,  est  un  fait  antérieur  à  toute  intelligence  et 
indépendant  d'elle. 

12°  Ce  qui  montre  clairement  la  nature  secondaire  et 
dépendante  de  l'Intelligence,  c'est  son  caractère  d'inter- 

1.  Telles  sont  les  expressions  :  bon  cœur,  mauvais  cœur,  avoir  à 
cœur,  être  tout  cœur  à  une  chose  —  forte  téte,  pauvre  tête,  perdre  la 
tête,  etc. 
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mittence,  de  périodicité.  Dans  le  sommeil  profond,  toute 
connaissance  cesse.  Seul,  le  cœur  de  notre  être,  le  prin- 
cipe métaphysique,  le  primum  mobile  ne  s'arrête  pas, 
sans  quoi  la  vie  cesserait.  Tandis  que  le  cerveau  se  re- 
pose et  avec  lui  l'intelligence,  les  fonctions  organiques 
continuent  toujours  leur  œuvre.  Le  cerveau,  dontrofïice 
propre  est  de  connaître,  est  une  sentinelle  placée  dans 
la  tête,  par  la  volonté,  pour  surveiller  le  monde  extérieur 
par  5a  fenêtre  des  sens  :  de  là  son  état  d'effort  et  de  ten- 
sion continuels  ;  de  là  la  nécessité  de  la  relever  de  son 
poste. 

Nous  avons  dit  que  Schopenhauer  se  comparait  à 
Lavoisier  et  qu'il  prétendait  que  la  séparation,  dans 
l'âme,  de  deux  éléments  (intelligence,  volonté),  est  pour 
la  métaphysique  ce  que  la  séparation  de  deux  éléments 
dans  l'eau  est  pour  la  chimie  l. 

Il  tenait  beaucoup  à  l'originalité  de  sa  découverte  et  il 
affirme  qu'on  la  chercherait  vainement  avant  lui  dans  la 
philosophie.  Il  n'a  trouvé  que  quelques  remarques  de 
Spinoza  (Éthique,  III,  prop.  9,  57)  et  ce  curieux  texte  des 
Stromates  de  saint  Clément  d'Alexandrie  :  «  Les  facultés 
rationnelles  sont,  de  leur  nature,  soumises  à  la  volonté,  » 
(a?  yap  Xo^ixat  SuvàfjiEiç  tou  (3o£Xe<j0at  Staxovoi  7C£<puxa<yt.)  «  Mais 
c'est  l'envie  seule  qui  nous  fait  trouver  dans  les  anciens 
toutes  les  découvertes  modernes.  Une  phrase  vide  de  sens 
ou  du  moins  inintelligible  avant  ces  découvertes  suffit 
pour  faire  crier  au  plagiat  2.  »  Cette  opposition  entre  la 
volonté  et  l'intelligence  avait  été  cependant  déjà  exprimée, 
sous  une  forme  physiologique,  par  un  homme  pour  le- 
quel Schopenhauer  professe  une  profonde  admiration, 
par  Bichat.  Il  ne  permettait  pas  à  ses  disciples  de  parler 
de  physiologie  ni  de  psychologie,  avant  de  se  l'être  assi- 
milé, ainsi  que  Cabanis;  et  il  considérait  sa  philoso- 
phie comme  la  traduction  métaphysique  de  la  physiolo- 

i.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur,  p.  20. 
î.  Parerga  und  Paralip.  I,  f  14. 
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gie  de  Bichat,  celle-ci  comme  l'expression  physiologique 
de  sa  philosophie. 

On  sait  que  les  Recherches  physiologiques  sur  la  vie 
et  la  mort  reposent  sur  la  distinction  de  deux  vies,  Tune 
organique,  l'autre  animale. 

La  vie  organique,  commune  aux  végétaux  et  aux  ani- 
maux, comprend  deux  ordres  de  fonctions  :  la  composi- 
tion et  la  décomposition.  Cette  vie  est  continue,  il  y  a 
chez  elle  des  rémittences,  jamais  d'intermittences* 
«  Elle  est  le  terme  où  aboutissent  et  le  centre  d'où  par- 
tent les  passions.  » 

La  vie  animale  comprend  deux  ordres  de  fonctions  ; 
les  sensations  et  les  mouvements,  qui  sont  en  raison  di- 
recte l'une  de  l'autre.  Elle  est  intermittente.  «  Tout  ce 
qui  est  relatif  à  l'intelligence  appartient  à  la  vie  animale  ; 
comme  tout  ce  qui  est  relatif  aux  passions  appartient  à  la 
vie  organique.  » 

«  Il  est  sans  doute  étonnant,  dit  Bichat,  que  les  pas- 
sions n'aient  jamais  leur  terme  ni  leur  origine  dans  les 
divers  organes  de  la  vie  animale  ;  qu'au  contraire  les 
parties  servant  aux  fonctions  internes  soient  constam- 
ment affectées  par  elles.  Tel  est  cependant  ce  que  la 
stricte  observation  nous  prouve.  L'effet  de  toute  espèce 
de  passion,  constamment  étranger  à  la  vie  animale,  est 
de  faire  naître  un  changement  quelconque  une  altéra- 
tion dans  la  vie  organique...  Voilà  pourquoi  le  tempé- 
rament physique  et  le  caractère  moral  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles de  changer  par  l'éducation  qui  modifie  si  pro 
digieusement  les  actes  de  la  vie  animale.  Car  comme 
nous  l'avons  vu,  tous  deux  appartiennent  à  la  me  or- 
ganique. Le  caractère  est  la  physionomie  des  passions; 
le  tempérament  est  celle  des  fonctions  internes  ;  or, 
les  unes  et  les  autres  étant  toujours  les  mêmes,  ayant 
une  direction  que  l'habitude  et  l'exercice  ne  dérangent 
jamais,  il  est  manifeste  que  le  tempérament  et  le  carac- 
tère doivent  être  aussi  soustraits  à  l'empire  de  l'éduca- 
tion. Elle  peut  modérer  l'influence  du  second,  perfeo- 
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tionner  le  jugement  et  la  réflexion  pour  rendre  leur  em- 
pire supérieur  au  sien,  fortifier  la  vie  animale  afin  qu'elle 
résiste  aux  impulsions  de  l'organisme.  Mais  vouloir  par 
elle  dénaturer  le  caractère,  c'est  une  entreprise  analo- 
gue à  celle  d'un  médecin  qui  essaierait  d'élever  ou  d'a- 
baisser de  quelques  degrés  et,  pour  toute  la  vie,  la  force 
de  contraction  ordinaire  au  cœur  dans  l'état  de  santé. 
Nous  observerions  à  ce  médecin  que  la  circulation,  la 
respiration  ne  sont  point  sous  le  domaine  de  la  volonté 
(libre  arbitre)...  Faisons  la  même  observation  à  ceux  qui 
croient  qu'on  change  le  caractère  et  par  là  même  les  pas- 
sions, puisque  celles-ci  sont  un  produit  de  Vaction  de 
tous  les  organes  internes  ou  qu'ils  y  ont  au  moins 
spécialement  leur  siège.  » 

Cette  citation  de  Bichat  que  nous  empruntons  à  Scho- 
penhauer  suffit  pour  montrer  à  quel  point  le  physiolo-  j 
giste  et  le  philosophe  s'accordent;  l'un  appelant  vie  or- 
ganique ce  que  l'autre  appelle  volonté,  et  vie  animale  ce 
que  l'autre  appelle  intelligence;  la  vie  animale  parais- 
sant à  l'un  greffée  sur  la  vie  organique  et  l'intelligence 
paraissant  à  l'autre  greffée  sur  la  volonté.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  des  analogies  de  détail  que  le  lecteur  devi- 
nera facilement.  Aussi  Schopenhauer  s'indigne  contre 
Flourens  quand  il  le  voit  aller  chercher  sa  psychologie 
dans  Descartes  et  louer  ce  philosophe  d'avoir  dit  à  ren- 
contre de  Bichat  «  que  les  volontés  sont  des  pensées.  » 

Après  avoir  montré  ce  que  Schopenhauer  entend  par 
la  volonté  et  sur  quels  faits  il  s'appuie  pour  la  placer  au 
premier  rang,  il  nous  faut,  pour  en  mieux  connaître  la 
nature,  examiner  ses  trois  caractères  esssentiels  :  l'i- 
dentité, Tindestructibilité,  la  liberté. 

III 

Platon  se  plaisait  à  répéter  que  le  travail  philosophi- 
que par  excellence  consiste  à  voir  l'unité  dans  ïa  piura- 

Ribot  —  Sckûoeahaaer  5 
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iité  et  la  pluralité  dans  l'unité.  Mais  il  l'entendait  au 
sens  intellectuel  :  ramener  les  faits  sensibles  à  l'Idée, 
redescendre  de  l'Idée  aux  faits  sensibles.  Schopenhauer 
se  flatte  d'avoir  fait  le  premier  le  même  travail,  mais 
pour  la  volonté  :  ramener  toutes  les  forces  de  la  nature 
à  leur  type,  la  volonté  ;  expliquer  par  la  volonté  toutes 
les  forces  naturelles.  Pour  Platon,  tout  phénomène 
n'existe  que  par  sa  participation  à  l'Idée  ;  pour  Schopen- 
hauer tout  ce  qui  existe  (exister  c'est  agir),  le  mouve- 
ment des  astres,  les  actions  mécaniques,  physiques  et 
chimiques,  la  vie,  l'instinct,  la  pensée,  est  un  dérivé  de  la 
volonté.  Quoi  qu'on  pense  de  ses  analyses,  on  ne  peut 
nier  qu'il  y  a  montré  une  habileté  d'esprit  et  une  puis- 
sance de  compréhension  rares. 

Bien  que  Schopenhauer  considère  la  volonté  comme 
l'essence  interne  et  unique  du  monde  inorganique,  des 
végétaux  et  des  animaux,  cependant  il  assigne  à  cha- 
cune de  ces  catégories  d'êtres  une  causalité  spéciale  :  de 
là  trois  espèces  qu'il  appelle  cause  (Ursache)^  excitation 
(Reiz)  et  motif  (Motio). 

La  cause,  dans  le  sens  restreint  du  mot,  règne  dans  le 
monde  inorganique  :  elle  est  l'objet  de  la  mécanique,  de 
la  physique  et  de  la  chimie.  Elle  est  régie  par  le  prin- 
cipe de  Newton  :  l'action  et  la  réaction  sont  égales. 

L'excitation  règne  dans  le  monde  des  végétaux  et  dans 
la  partie  végétative  de  la  vie  animale.  Cette  espèce  de 
causalité  diffère  de  la  précédente  en  ce  que  l'action  et  la 
réaction  ne  sont  pas  égales  ;  l'intensité  de  l'effet  n'est  pas 
toujours  en  raison  directe  de  l'intensité  de  la  cause. 

Le  motif  règne  dans  la  vie  animale  proprement  dite, 
c'est-à-dire  celle  qui  est  accompagnée  de  conscience.  Sa 
caractéristique  spéciale  c'est  la  connaissance,  la  repré- 
sentation. Le  motif  diffère  de  l'excitation  en  ceci,  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  durer  longtemps  pour  agir,  il  suffit 
qu'il  soit  perçu.  Il  n'a  pas  besoin  non  plus  de  la  proxi- 
mité de  son  objet,  tandis  que  l'excitation  demande  le 
contact. 
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Voyons  maintenant  comment  ces  trois  sortes  de  cau- 
salité se  ramènent  à  la  volonté. 

Si  nous  examinons  attentivement,  avec  quel  irrésisti- 
ble tendance  les  eaux  se  précipitent  vers  les  cavités,  la 
persévérance  avec  laquelle  l'aimant  se  tourne  vers  le 
nord,  le  désir  ardent  du  fer  de  s'attacher  à  lui,  la  vio- 
lence avec  laquelle  les  deux  pôles  d'électricité  contraire 
cherchent  à  se  rejoindre  ;  si  nous  remarquons  avec 
quelle  rapidité  le  cristal  se  constitue,  avec  quelle  régu- 
larité de  formes,  avec  quel  effort  déterminé  dans  des  di- 
rections différentes  ;  si  nous  considérons  avec  quel  choix 
les  corps  à  l'état  fluide  se  cherchent  et  se  fuient,  Munis- 
sent et  se  séparent;  si  nous  trouvons  enfin  en  nous 
comme  un  fardeau  dont  la  tendance  vers  la  masse  ter- 
restre entraîne  notre  corps,  tendance  continuelle  qui 
accompagne  chacun  de  ses  efforts  4,  —  il  ne  faudra  pas 
un  grand  effort  d'imagination  pour  reconnaître  que  ce 
qui,  chez  nous,  suit  une  fin  déterminée  à  la  lumière  de 
l'intelligence  et  que  ce  qui,  ici,  n'est  qu'une  tendance 
aveugle,  sourde,  bornée,  invariable,  c'est  une  seule  et 
même  chose  —  à  peu  près  comme  l'aurore  et  le  plein 
midi  sont  dus  aux  rayons  du  soleil  —  et  que  cette  chose, 
c'est  la  volonté,  essence  de  ce  qui  est  et  se  mani- 
feste. —  La  mécanique,  la  physique  et  la  chimie  ensei- 
gnent les  lois  suivant  lesquelles  agissent  ces  diverses 
forces  :  impénétrabilité,  pesanteur,  cohésion,  élasticité, 
chaleur,  lumière,  affinité,  électricité,  magnétisme,  etc.; 
mais  elles  ne  nous  disent  rien  et  ne  peuvent  rien  nous  dire 
sur  ces  forces  qui  restent  des  qualités  occultes,  tant 
qu'on  ne  les  dérive  pas  de  la  volonté. 

De  degrés  en  degrés,  i'objectivation  de  la  volonté  de- 
venant plus  intelligible,  se  manifeste  dans  le  règne  vé- 
gétal, où  ses  phénomènes  sont  liés  entre  eux  non  par  la 
cause  pure  et  simple,  mais  par  des  excitations  :  la  vo- 

1.  On  remarquera  que  chacun  des  mot»  que  nous  avons  soulignés  a 
une  signification  surtout  psychologique  que  Schopenhauer  a  recher» 
chée  à  dessein. 
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lonté  n'en  restant  pas  moins  d'ailleurs  une  force  incons- 
ciente et  aveugle.  —  Il  ne  faudrait  pas  inférer  de  ce  qui 
précède  que  Schopenhauer  admet  une  transition  insensi- 
ble entre  l'inorganique  et  l'organique.  Entre  eux  «  la 
ligne  de  démarcation  est  absolue.  Vivant  et  organique 
sont  des  concepts  équivalents  ».  Il  s'emporte  à  chaque 
instant  contre  «  la  négation  stupide  d'une  force  vitale  ». 
La  grande  différence  qui  existe  pour  lui  entre  la  force 
vitale  et  les  forces  physico-chimiques,  c'est  que  celles-ci 
peuvent  entrer  dans  un  corps,  en  sortir,  y  rentrer  (ma- 
gnétisme, électricité)  tandis  que  celle-là  ne  peut  rien 
faire  de  semblable.  La  force  vitale  est  identique  à  la  vo- 
lonté qui  seule  la  rend  intelligible.  Quant  à  ceux  qui  ex- 
pliquent par  l'inorganique  l'organique  et  la  vie,  puis  l'in- 
telligence et  la  volonté  elle-même,  ils  ressemblent  à  un 
homme  qui  voudrait  éclairer  avec  de  l'ombre  A. 

Schopenhauer  ramène  à  la  volonté  toutes  les  tendan- 
ces qui  se  manifestent  dans  le  règne  végétal.  Chaque  vé- 
gétal a  son  caractère  déterminé,  c'est-à-dire  qu'il  veut 
d'une  certaine  manière  :  tel  veut  un  milieu  humide,  tel 
un  milieu  sec,  tel  un  milieu  élevé  ;  l'un  tend  vers  la  lu- 
mière, l'autre  vers  l'eau.  La  plante  grimpante  cherche 
un  appui  ;  l'arbre  distend  des  rochers,  force  un  mur  par 
l'effort  permanent  qu'il  fait  pour  se  développer...  etc., 
etc.  Toutes  choses  qui  sont  dues  à  cette  forme  inférieure 
de  la  volonté  que  Schopenhauer  appelle  l'excitation. 

Le  règne  animal  manifeste  un  degré  supérieur  d'ob- 
jectivation  de  la  volonté.  Lorsque  dans  son  évolution,  la 
volonté  en  arrive  à  ce  point  où  l'individu  qui  représente 
l'Idée  (l'espèce)  ne  peut  plus  s'assimiler  sa  nourriture 
sous  l'influence  d'une  simple  excitation  ;  mais,  qu'étant 
devenu  de  plus  en  plus  complexe  dans  son  mode  de  vie,  il 
doit  chercher  et  choisir  sa  nourriture,  conserver  ses  petits  ; 
alors  les  mouvements  ne  peuvent  plus  avoir  lieu  que  par 


1.  Ueber  den  Willen  in  der  Natur.  Pflanzen-physiol.  und  Pkysis* 
che  astronomie.  Parerga  und  Paralip.,  II,  f  96. 
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motif;  l'intelligence  devient  nécessaire.  Il  se  produit  chez 
l'animal  soit  un  ganglion  supérieur,  soit  un  cerveau  qui 
rend  possibles  les  opérations  instinctives  ou  intellectuel- 
les. «  L'intelligence  sort  donc  originairement  de  la  vo- 
lonté elle-même;  elle  appartient  au  plus  haut  degré  de  son 
objectivation,  à  titre  de  pur  mécanisme,  de  moyen  de  se- 
cours pour  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  » 
C'est  donc  parce  que  la  volonté  veut  vivre  et  que  la  vie 
très  complexe  a  besoin  d'une  lumière  pour  l'éclairer  que 
l'intelligence  se  produit.  «  Mais  avec  ce  mécanisme,  naît 
tout  d'un  coup  le  monde  comme  représentation  avec  tou- 
tes ses  formes,  sujet  et  objet,  temps,  espace,  causalité, 
pluralité.  Le  monde  a  maintenant  deux  faces.  Jusqu'ici 
pure  volonté,  il  est  maintenant  en  même  temps  repré- 
sentation, objet  du  sujet  connaissant.  La  volonté  a  passé 
des  ténèbres  à  la  lumière.  » 

On  comprend,  sans  qu'il  y  ait  besoin  d'insister,  que 
Schopenhauer  ramène  à  la  volonté  toutes  les  tendances 
de  la  vie  animale.  Le  corps  animal  étant  l'objectivation 
de  la  volonté,  les  parties  du  corps  représenteront  les  dé- 
sirs essentiels  par  lesquels  la  volonté  se  manifeste  :  les 
dents,  le  pharynx,  le  canal  intestinal  sont  la  faim  objecti- 
vée; les  organes  génitaux  sont  l'appétit  sexuel  objectivé; 
le  cerveau  la  volonté  de  connaître  objectivée;  le  pied 
c'est  la  volonté  d'aller,  comme  la  main  la  volonté  de  sai- 
sir objectivée,  l'estomac  est  la  volonté  de  digérer,  etc., 
etc.  Ainsi  la  volonté  explique  tout,  plan  général  et  détails. 
L'unité  de  composition  des  naturalistes  est  l'expression 
anatomique  de  l'unité  de  la  volonté.  Les  désirs  et  les  ten- 
dances de  l'animal  expriment  son  organisation  qui  est 
elle-même  le  résultat  de  la  volonté.  C'est  ce  que  Lamarck 
a  entrevu;  mais  sans  pouvoir  s'élever  jusqu'au  vrai 
principe  métaphysique  ;  jusqu'à  l'essence  primordiale  de 
l'animal  et  de  ses  fonctions. 

Nous  avons  vu  que  le  principe  de  la  vie  est  identique  à 
la  volonté  ;  il  a  trois  fonctions  principales  qui  s'objecti 
vent  aussi  dans  trois  tissus  spéciaux  : 
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La  force  reproductrice,  objectivée  dans  le  tissu  cellu- 
laire, est  le  caractère  de  la  plante.  Quand  elle  domine 
avec  excès,  elle  devient  phlegme,  paresse  (les  Béotiens). 

L'irritabilité,  objectivée  dans  le  tissu  musculaire,  est 
le  caractère  des  animaux.  Portée  à  l'excès,  elle  devient 
vigueur,  fermeté  (les  Spartiates). 

La  sensibilité,  objectivée  dans  le  tissu  nerveux,  est  le 
caractère  de  l'homme  et  de  ce  qui  est  essentiellement  hu- 
main. Son  excès  amène  le  génie  (les  Athéniens)  4, 

Il  est  assez  curieux  de  noter  que  la  théorie  métaphysi- 
que de  Schopenhauer  s'accorde  avec  la  doctrine  de  l'évo- 
lution progressive  du  monde,  quoiqu'il  admette  la  fixité 
absolue  des  genres  et  des  espèces.  D'abord  il  conçoit  à 
peine  qu'on  puisse  révoquer  en  doute  l'hypothèse  cosmo- 
gonique  ébauchée  par  Kant  (1755)  et  complétée  par  La- 
place,  un  demi-siècle  plus  tard.  Ceci  admis,  il  trouve  que 
les  derniers  résultats  de  la  géologie  s'accordent  très 
bien  avec  sa  métaphysique.  Pendant  les  plus  anciennes 
périodes  du  globe  terrestre  2,  antérieurement  à  l'époque 
du  granit,  Pobjectivation  de  la  volonté  de  vivre  s'est  bor- 
née aux  formes  les  plus  inférieures  :  les  forces  de  la  na- 
ture inorganique  se  livraient  à  un  conflit  qui  avait  pour 
théâtre,  non  la  superficie  de  notre  planète,  mais  sa  masse 
entière  :  conflit  si  colossal  que  l'imagination  ne  parvient 
pas  à  le  concevoir.  Après  que  cette  lutte  gigantesque,  ce 
combat  de  Titans  des  forces  chimiques  eut  pris  fin,  et 
que  le  granit,  comme  une  pierre  funéraire,  eut  recou- 
vert les  combâttants  ;  la  volonté  de  vivre,  par  un  con- 
traste complet,  s'objectiva  dans  un  paisible  monde  de 
plantes  et  de  forêts  sans  fin.  Ce  monde  végétal  décarbo- 
nisa l'air  et  le  rendit  propre  à  la  vie  animale.  L'objecté 
vation  de  la  volonté  réalisa  une  nouvelle  forme  :  le  règ  ne 
animal  ;  poissons  et  cétacés  dans  la  mer,  reptiles  gigan- 
tesques sur  la  terre?  Puis  de  degrés  en  degrés,  à  travers 

t.  Ueber  den  Willen  in  der  N&tur.  Physiol.  und  Pathologie. 
2.  Parerga  und  Paralipomena.  tom.  II,  f  87. 
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des  formes  innombrables  et  de  plus  en  plus  parfaites,  la 
volonté  de  vivre  en  est  venue  jusqu'au  singe.  Mais  ce  n'é- 
tait encore  que  son  avant-dernier  pas  ;  dans  l'homme  elle 
a  atteint  le  dernier.  Un  être  supérieur  à  lui,  plus  intelli- 
gent que  lui,  serait  impossible  ;  car  il  trouverait  la  vie 
trop  déplorable  pour  la  supporter  un  seul  instant. 

Ainsi  l'univers  nous  apparaît  dans  sa  totalité  comme 
une  objectivation  progressive  de  la  volonté.  Au  plus  bas 
degré,  les  phénomènes  dont  s'occupent  la  mécanique  et 
l'astronomie;  puis  en  passant  parla  physique,  la  chimie, 
Panatomie  et  la  physiologie,  nous  atteignons  enfin  la 
poésie  «  qui  nous  montre  la  volonté  sous  l'influence  des 
motifs  et  de  la  réflexion.  Drame,  épopée  et  roman  nous 
peignent  le  caractère  individuel  et  le  poète  est  d'autant 
plus  haut  qu'il  excelle  mieux  à  la  peindre  :  tel  est  Sha- 
kespeare. » 

IV 

L'indestructibilité  {Unzerstoerbarkeit)  est  le  second 
caractère  de  la  volonté.  Comme  chose  en  soi,  elle 
est  en  dehors  du  temps,  donc  du  changement,  du  phé- 
nomène, de  la  destruction.  Sa  manière  d'être  est  un  ôterneJ 
présent,  un  nunc  stans,  ce  qu'on  appelle  l'éternité;  «  con- 
cept qui  n'ayant  pour  base  aucune  intuition,  n'a  qu'une 
valeur  négative  ».  Toute  mort  est  une  apparence,  toute 
destruction  une  illusion.  Nous  allons  voir  Schopenhauer 
s'appuyer  à  plusieurs  reprises  sur  le  principe  de  con- 
servation et  de  persistance  de  la  force.  Il  ne  semble  pas 
cependant  qu'il  en  ait  tiré  tout  le  parti  possible  ;  et  il  est 
probable  qu'il  eût  insisté  davantage,  s'il  eût  écrit  vingt 
ans  plus  tard.  Ce  qui  le  préoccupe  surtout  c'est  la  ques- 
tion de  la  mort  :  problème  capital  «  car  la  mort  est  pro- 
prement le  génie  inspirateur,  le  Musagète  de  la  philoso- 
phie. Sans  elle,  on  eût  difficilement  philosophé.  »  L'ani- 
mal a  peur  de  la  mort,  mais  il  n'en  a  pas  réellement  la 
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connaissance  ;  aussi  chaque  individu  jouit  en  lui-même 
de  la  pérennité  de  l'espèce,  a  conscience  de  lui-même 
comme  étant  sans  fin.  Chez  l'homme  il  n'en  est  pas  de 
même.  Aussi  toutes  les  religions  et  toutes  les  philoso- 
phies  ont  essayé  de  répondre  à  ses  terreurs,  pour  les 
calmer.  Les  réponses  oscillent  entre  ces  deux  extrêmes  : 
considérer  la  mort  comme  un  anéantissement  absolu  ; 
admettre  une  immortalité  en  chair  et  en  os.  Deux  solu- 
tions également  fausses  i. 

En  fait,  la  crainte  de  la  mort  est  indépendante  de  toute 
connaissance.  Elle  existe  chez  l'animal  quoiqu'il  n'en  ait 
aucune  idée.  Quiconque  est  né  l'a  apportée  au  monde 
avec  soi.  Elle  a  sa  source  dans  la  volonté  qui  tend  à  vi- 
vre. Nous  sommes  guidés  durant  notre  existence  par 
deux  illusions  :  l'amour  du  plaisir,  la  crainte  de  la  mort; 
c'est  la  volonté  aveugle,  mais  souveraine,  qui  s'en  sert 
pour  nous  conduire  à  ses  fins.  Si  l'homme  était  une  pure 
intelligence,  la  mort  serait  pour  lui  indifférente,  souvent 
même  désirée.  Mais  l'existence  individuelle  a  pour  base 
la  volonté,  comme  chose  en  soi,  dont  l'effort  vers  l'être 
et  le  phénomène  constitue  le  monde  ;  et  cette  tendance 
aveugle  vers  la  vie  est  aussi  inséparable  de  la  volonté 
que  l'ombre  l'est  du  corps.  Qu'on  remarque  encore  que 
si  notre  crainte  du  néant  était  raisonnée,  nous  devrions 
nous  inquiéter  autant  du  néant  qui  a  précédé  notre  exis- 
tence que  de  celui  qui  doit  la  suivre.  Et  pourtant  il  n'en 
est  rien.  J'ai  horreur  d'un  infini  a  parte  post  qui  serait 
sans  moi;  mais  je  ne  trouve  rien  d'effrayant  dans  un 
infini  aparté  ante  qui  a  été  sans  moi. 

Nous  savons,  même  au  simple  point  de  vue  de  l'expé- 
rience, que  rien  ne  périt.  Le  pendule  qui,  après  beau- 
coup d'oscillations,  a  trouvé  son  centre  de  gravité,  reste 
en  repos.  S'imagine-t-on  pour  cela  que  sa  pesanteur  est 
anéantie?  Non;  mais  on  dit  que  son  activité  n'est  plus 
visible  pour  nos  yeux.  A  la  pesanteur,  à  l'électricité,  à 

i.  Pour  toute  cette  question  :  Die  Welt  als  Willet  tom.  II,  ch.  41,  et 
tom.  I,  liv.  IV. 
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toutes  les  forces  inférieures  de  la  nature,  nous  recon- 
naissons une  éternité,  une  indestructibilité,  que  la  fuga- 
cité et  la  disparition  de  leurs  phénomènes  ne  peuvent 
masquer.  Comment  donc  pourrions-nous  admettre  l'a- 
néantissement du  principe  de  la  vie,  la  destruction  totale 
de  l'homme  par  la  mort?  La  matière  prise  dans  le  ré- 
Beau  inextricable  de  la  causalité,  assurerait  à  elle  seule 
l'indestructibilité,  même  à  celui  qui  serait  incapable  d'en 
saisir  une  plus  haute.  «  Quoi  !  dira-t-on,  la  persistance 
d'une  pure  poussière,  d'une  matière  brute;  ce  serait  là 
la  persistance  de  notre  être?  —  Voyons,  connaissez- 
vous  donc  cette  poussière?  Savez-vous  ce  qu'elle  est  et 
ce  qu'elle  peut?  Apprenez  à  la  connaître  avant  de  la  mé- 
priser. Cette  matière  qui  n'est  maintenant  que  poussière  et 
que  cendre,  bientôt  dissoute  dans  l'eau  deviendra  cris- 
tal, brillera  comme  métal,  jaillira  en  étincelles  électri- 
ques, manifestera  sa  puissance  magnétique,  se  façon- 
nera en  plantes  et  en  animaux,  et  de  son  sein  mystérieux 
se  développera  cette  vie,  dont  la  perte  tourmente  tant 
votre  esprit  borné.  Durer  sous  la  forme  de  cette  matière, 
n'est-ce  donc  rien?  »  Quand  l'imparfait,  l'inférieur,  l'in- 
organique est  indestructible,  comment  admettre  que 
les  êtres  les  plus  parfaits,  les  vivants  avec  leur  organisa- 
tion infiniment  compliquée  seraient  absolument  détruits 
pour  faire  place  à  d'autres?  Cela  est  si  évidemment  ab- 
surde qu'il  est  impossible  que  ce  soit  le  véritable  ordre 
des  choses.  Cela  cache  quelque  mystère  que  la  nature  de 
notre  intelligence  nous  empêche  de  pénétrer. 

L'idéalisme  donne  le  mot  de  cette  énigme.  Dans  le 
monde  des  phénomènes  soumis  aux  formes  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  causalité,  tout  semble  naître  et  mou- 
rir. Mais  tout  cela  n'est  qu'apparence.  C'est  une  illusion 
qui  a  sa  racine  dans  l'intelligence,  qui  ne  subsiste  que 
par  elle  et  disparaît  avec  elle.  Notre  être  véritable  et 
l'être  véritable  de  toute  chose  est  en  dehors  du  temps;  et 
là  les  concepts  de  naissance  et  de  mort  n'ont  aucune  si- 
gnification. Spinoza  a  raison  de  dire  que  nous  nous  sen- 
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tons  éternels  «  sentimus  experimurque  nos  œternos 
esse  »  ;  et  la  Nature  au  sens  transcendant  ressemble  à  ce 
château  dont  parle  Diderot  dans  Jacques  le  fataliste,  au 
frontispice  duquel  on  lisait  :  «  Je  n'appartiens  à  personne 
et  j'appartiens  à  tout  le  monde;  vous  y  étiez  avant  que 
d'y  entrer  et  vous  y  serez  encore  quand  vous  en  sorti- 
rez, » 

L'individu  meurt,  l'espèce  est  indestructible.  L'indi- 
vidu est  l'expression  dans  le  temps  de  l'espèce  qui  est 
hors  du  temps.  «  La  mort  est  pour  l'espèce  ce  que  le 
sommeil  est  pour  l'individu.  »  L'espèce  que  Schopen- 
hauer  appelle  aussi  l'idée,  au  sens  platonicien,  repré- 
sente un  des  aspects  de  la  volonté  comme  chose  en  soi. 
A  ce  titre,  elle  représente  ce  qu'il  y  a  d'indestructible 
dans  l'individu  vivant,  comme  les  forces  physico-chimi- 
ques représentent  ce  qu'il  y  a  d'indestructible  dans  la 
nature  inorganique.  Elle  contient  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
qui  fut,  tout  ce  qui  sera.  «  Quand  nous  jetons  un  regard 
vers  l'avenir  et  que  nous  pensons  aux  générations  futures 
avec  leurs  millions  d'individus  humains,  différents  de 
nous  par  leurs  mœurs  et  leurs  costumes,  et  que  nous 
essayons  de  nous  les  rendre  présents,  cette  question 
se  pose  :  D'où  viendront-ils  tous?  Où  sont-ils  mainte- 
nant? Où  donc  est  ce  riche  sein  du  néant,  gros  du  monde, 
qui  cache  les  générations  à  venir?  —  Et  où  pourrait-il 
être,  sinon  là  où  toute  réalité  a  été  et  sera,  dans  le  pré- 
sent et  dans  ce  qu'il  contient;  en  toi-même,  questionneur 
insensé,  qui  én  méconnaissant  ta  propre  essence,  res- 
sembles à  la  feuille  sur  l'arbre  qui,  se  flétrissant  en  au- 
tomne et  pensant  qu'elle  va  tomber,  se  lamente  sur  sa 
mort  et  ne  veut  pas  se  consoler  à  la  vue  delà  fraîche  ver- 
dure dont,  au  printemps,  l'arbre  sera  revêtu.  Elle  dit  en 
pleurant  :  Je  ne  suis  plus  rien!  Feuille  insensée!  Où 
veux-tu  aller?  d'où  les  autres  feuilles  pourraient-elles 
venir?  Où  est  ce  néant  dont  tu  crains  le  gouffre?  Recon- 
nais donc  ton  propre  être  dans  cette  force  intérieure, 
cachée,  toujours  agissante  de  l'arbre  qui  à  travers  toutes 
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ses  générations  de  feuilles  ne  connaît  ni  la  naissance  ni 
la  mort!  Et  maintenant  l'homme  n'est-il  pas  comme  la 
feuille?  • 
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«  Voyez  votre  chien,  dit  encore  Schopenhmerqui  pen- 
sait sans  doute  à  son  fidèle  Atma,  comme  il  est  là  devant 
vous  paisible  et  joyeux  !  Des  milliers  de  chiens  ont  dû 
mourir  avant  que  celui-ci  pût  vivre.  Mais  la  mort  de  ces 
milliers  n'a  entamé  en  rien  l'idée  de  l'espèce.  Voilà  pour- 
quoi ce  chien  est  si  vif,  si  plein  de  force  qu'il  semble  que 
ce  soit  son  premier  jour  et  qu'il  n'en  aura  jamais  un 
dernier,  et  que  dans  ses  yeux  brille  le  principe  indes- 
tructible qui  est  en  lui.  Ce  qui  est  mort  n'est  pas  le 
chien  ;  c'est  son  ombre,  son  image  telle  que  les  conçoit 
notre  manière  de  connaître,  soumise  aux  conditions  du 
temps.  »  Sans  doute  l'individualité  disparaît  à  la  mort, 
la  nôtre  comme  celle  de  l'animal.  Fragile  phénomène  lié 
à  la  conscience,  par  suite  au  cerveau,  elle  ne  peut  survi- 
vre à  l'organisme.  Mais  qu'importe!  «  Ma  personnalité 
phénomène  est  une  aussi  petite  partie  de  mon  être  réel, 
que  mon  être  est  une  petite  partie  du  monde...  Et  quel 
souci  puis-je  avoir  de  la  perte  de  cette  individualité, 
quand  je  porte  en  moi  la  possibilité  d'individualités  sans 
nombre?....  Une  individualité  bornée,  qui  serait  condam- 
née à  une  durée  sans  fin,  aurait  une  vie  si  monotone  que 
mieux  vaudrait  le  néant.  Désirer  l'immortalité  de  la  per- 
sonne, c'est  proprement  vouloir  perpétuer  une  illusion  à 
l'infini.  »  La  seule  chose  qui  soit  indestructible  en  nous 
et  ailleurs,  c'est  donc  la  volonté. 


V 


Il  nous  resterait  à  examiner  le  troisième  caractère  de 
La  volonté  :  la  liberté.  Cette  étude  trouvera  mieux  sa 
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place  dans  la  Morale  l.  Pour  Schopenhauer,  la  volonté 
est  à  la  fois  absolument  libre  comme  chose  en  soi  et  ab- 
solument nécessitée  comme  phénomène.  En  sorte  que 
nous  trouvons  partout  la  même  opposition  :  dans  le  monde 
de  l'être,  identité,  indestructibilité,  liberté  ;  dans  le  monde 
du  paraître,  variété  sans  fin,  naissance  et  mort,  fatalité 
et  déterminisme. 

Pour  compléter  cette  étude  de  la  volonté  qui  est  en 
même  temps  une  métaphysique  de  la  nature,  il  nous 
reste  à  exposer  un  point  fort  obscur,  de  la  doctrine  gé- 
nérale de  Schopenhauer  :  c'est  sa  théologie  *. 

Le  progrès  des  sciences  physico-chimiques  et  des 
sciences  biologiques  a  suscité,  comme  on  le  sait,  de  très 
vifs  débats  sur  la  question  des  causes  finales.  L'Allema- 
gne en  a  été  principalement  le  théâtre  :  Liebig,  Moles- 
chott,  Vogt,  Bûchner  ont  été  les  principaux  jouteurs. 

D'après  le  matérialisme  physico-chimique,  l'organisme 
vivant  n'est  pas  l'expression  d'une  force  vitale  ou  d'un 
type;  mais  simplement  le  résultat  des  forces  aveugles  de 
la  nature.  La  vie  est  le  produit  de  combinaisons  chimi- 
ques très  complexes,  soumises  à  l'action  des  agents  phy- 
siques extérieurs  contre  î  ^  -iels  elles  réagissent;  et  le 
mot  vie  n'est  qu'un  terme  llectif  pour  désigner  la 
somme  des  fonctions  de  la  matière  organisée. 

D'après  la  doctrine  des  causes  finales  ,  au  contraire , 
la  vie  n'est  pas  un  simple  résultat  des  forces  de  la  matière, 
agissant  selon  les  lois  mécaniques  et  chimiques  ;  mais 
c'est  la  manifestation  d'une  idée,  d'un  type,  qui  gouverne 
les  forces  aveugles  de  la  matière  et  les  emploie  à  ses 
desseins.  La  vie  est  un  principe,  non  un  résultat  ;  une 
unité  réelle,  non  une  unité  fictive. 

Frauenstaedt  prétend  que  son  maître  a  réconcilié  ces 
deux  écoles  rivales  et  qu'il  a  résolu  le  problème  de  l'ac- 
cord des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  par  une 

1.  Voir  ci-après,  ch.  vi,  §  I«p. 

2.  Ueber  den  Willen  in  derNatur:  Vergleichente  Anutomie.  Diê 
Welt  ils  u.  s.  VI.  tom.  II,  ch.  26, 
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conception  exacte  de  la  vie  organique  ;  c'est-à-dire  en  les 
rattachant  à  la  volonté  comme  cause  première...  Ici, 
comme  partout,  Terreur  vient  de  ce  qu'on  a  mis  l'intel- 
ligence au  premier  rang ,  la  volonté  au  second  ,  tandis 
que  le  contraire  est  la  vérité.  «  La  finalité  évidente  qui  se 
rencontre  dans  toutes  les  parties  de  l'organisme  animal, 
jfoontre  Clairement  qu'il  y  a  là,  non  pas  une  force  aveugle, 
mais  une  volonté  Mais  on  s'est  accoutumé  à  ne  conce- 
voir l'action  d'une  volonté  que  comme  conduite  par  une 
intelligence.  On  tient  la  volonté  et  l'intelligence  pour 
complètement  inséparables  et  on  regarde  la  volonté 
comme  une  pure  opération  de  l'intelligence.  Par  suite, 
là  où  la  volonté  agit,  on  dit  que  l'intelligence  doit  la  con- 
duire. Qu'arrive-t-il?  c'est  qu'on  cherche  la  finalité  où 
elle  n'est  pas.  On  la  met  à  tort  hors  de  l'animal  qui 
devient  dès  lors  le  produit  d'une  volonté  étrangère,  placée 
sous  la  dépendance  d'une  intelligence  qui,  elle,  a  conçu 
la  finalité  et  la  réalise.  Par  suite  l'animal  existerait  dans 
l'intelligence  avant  d'exister  dans  la  réalité.  C'est  là  le 
fondement  de  la  preuve  physico-théologique.  »  Mais  pour 
Schopenhauer  la  finalité  dérive  essentiellement  de  la 
volonté  et  comme  la  volonté  est  le  fond  de  tout  être 
vivant,  comme  tout  corps  organisé  n'est  que  la  volonté 
devenue  visible,  il  en  résulte  que  cette  finalité  est  co- 
étendue  à  l'être  lui-même,  qu'elle  est  intérieure,  imma- 
nente. 

«  Notre  étonnement,  dit-il,  dans  son  livre  sur  la 
Volonté  dans  la  nature  (p.  59),  à  la  vue  de  la  perfection 
infinie  et  de  la  finalité  des  œuvres  de  la  nature,  vient  de 
ce  que  nous  les  considérons  comme  nous  considérons 
nos  propres  œuvres.  Dans  celles-ci  la  volonté  et  l'œuvre 
sont  de  deux  espèces  différentes  :  puis,  entre  ces  deux 
choses,  il  y  en  a  encore  deux  autres  :  1°  l'intelligence 
étrangère  à  la  volonté  en  elle-même  et  qui  est  un  milieu 
que  celle-ci  doit  cependant  traverser  avant  de  se  réaliser; 
2°  une  matière  étrangère  à  la  volonté  et  qui  doit  recevoir 
d'elle  une  forme  et  la  recevoir  de  force;  parce  que  cette 
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volonté  lutte  contre  une  autre  qui  est  la  nature  même  de 
cette  matière.  —  Il  en  est  tout  autrement  des  œuvres  de 
la  nature  qui  sont  une  manifestation  immédiate,  et  non 
médiate  de  la  volonté.  Ici  la  volonté  agit  dans  sa  nature 
primitive,  sans  connaissance  .  la  volonté  et  l'œuvre  ne 
sont  séparées  par  aucune  représentation  intermédiaire  ; 
elles  ne  font  qu'un.  Et  même  la  matière  ne  fait  qu'un 
avec  elles;  car  la  matière  est  simplement  la  volonté  à 
l'état  visible  {die  blosse  Sichtbarkeit  des  Willens).  Aussi 
trouvons-nous  ici  la  matière  complètement  pénétrée  par 

la  forme        Ici,  la  matière,  quand  on  la  sépare  de  la 

forme,  comme  dans  l'œuvre  d'art,  est  une  pure  abstrac- 
tion, un  être  de  raison  dont  il  n'y  a  aucune  expérience 
possible.  La  matière  de  l'œuvre  d'art,  au  contraire,,  est 
empirique.  L'identité  de  la  matière  et  de  la  forme  est  le 
caractère  du  produit  naturel;  leur  diversité,  du  produit 
de  l'art.  » 

Schopenhauer  pense  qu'en  établissant,  comme  le  fait 
sa  philosophie,  l'identité  de  la  matière  et  de  la  force, 
l'identité  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  est 
par  là  même  établie,  et  que  le  débat  entre  le  mécanisme 
et  la  finalité  vient  de  ce  que  chacune  des  écoles  s'en  tient 
exclusivement  à  une  des  deux  expressions  d'une  seule  et 
même  chose.  Le  matérialiste  dit  :  nous  voyons  parce  que 
nous  avons  des  yeux,  nous  pensons  parce  que  nous  avons 
un  cerveau.  —  Le  partisan  des  causes  finales  dit  :  c'est 
afin  que  nous  voyions  que  nous  avons  des  yeux;  afin 
que  nous  pens'ions  que  nous  avons  un  cerveau.  Tous  deux 
ont  en  partie  raison.  Le  parce  que  est  juste,  mais  dans 
l'hypothèse  du  afin  que  ;  et  le  afin  que  est  juste  en  se 
complétant  par  le  parce  que.  La  vie  est  le  résultat  de 
l'action  des  forces  matérielles;  mais  ces  forces  ne  sont 
que  la  manifestation  de  la  cause  finale  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  de  la  volonté  de  vivre.  En  un  mot  :  La  volonté  de 
vivre  produit  l'organisme  et  l'organisme,  dans  son  con- 
tact avec  le  monde  extérieur,  rend  la  vie  possible.  La 
volonté  de  connaître  façonne  le  cerveau  et  le  cerveau 
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dans  son  contact  avec  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur rend  la  connaissance  possible. 

Ainsi,  tandis  qu'on  admet  généralement,  au  sommet 
des  choses,  une  intelligence  qui  conçoit  la  fin  et  les 
moyens  et  dont  la  volonté  est  le  pouvoir  exécutif  qui 
façonne  la  matière,  Schopenhauer  pose  la  volonté  à  la 
fois  comme  cause  et  comme  matière  :  les  concepts  de 
moyen  et  de  fin  n'étant  inhérents  qu'à  la  nature  de  notre 
raison  quand  elle  réfléchit  sur  l'organisme  i.  Ici  Scho- 
penhauer parle  comme  Kant  qui  considérait  la  confor- 
mité à  un  but,  comme  créée  par  la  réflexion  de  l'esprit, 
qui  admire  par  conséquent  un  miracle  qu'il  a  produit  lui- 
même. 

L'instinct  éclaircit  la  finalité.  Il  semble  qu'en  le  créant, 
la  nature  ait  voulu  mettre  dans  les  mains  de  l'investiga- 
teur un  commentaire  de  son  mode  d'action  dans  la  pro- 
duction des  causes  finales.  Car  l'instinct  des  animaux 
montre  que  l'être  peut  travailler  d'une  façon  parfaitement 
déterminée,  en  vue  d'une  fin  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il 
n'a  même  aucune  représentation.  La  cause  finale  elle 
aussi  est  un  motif  qui  agit  sans  être  connu. 

On  peut  dire  que  la  volonté  chez  les  animaux  est  gou- 
vernée et  conduite  à  l'action  de  deux  manières  différentes: 
par  motif  ou  par  instinct;  par  une  occasion  extérieure  ou 
par  une  impulsion  intérieure.  Mais  cette  opposition  du 
motif  et  de  l'instinct,  examinée  de  plus  près,  devient 
moins  profonde  et  n'offre  même  plus  qu'une  différence 
de  degré  :  car  le  motif,  lui  aussi,  ne  peut  agir  que  dans 
l'hypothèse  d'une  impulsion  intérieure,  c'est-à-dire  d'une 
manière  d'être  particulière  de  la  volonté  que  l'on  appelle 
le  caractère.  En  ce  sens  la  différence  de  l'instinct  et  dn 
caractère  se  réduit  à  ceci  :  que  l'instinct  est  un  caractère 
qui  n'agit  que  sous  l'impulsion  d'un  motif  déterminé  d'une 
manière  toute  spéciale  :  et  par  suite  on  peut  le  définir  • 

i.  Ist  die  Zweckmaessigkeit  des  Organismus  bloss  da  fur  die  er- 
kenr.entle  Vernunft,  deren  Ueberlegung  an  die  Begriffe  von  Zweck 
Hjul  Mittel  gebunden  ist 
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«  un  caractère  déterminé  dans  un  sens  unique  avec  une 
force  incommensurable.  »  Le  motif,  au  contraire,  sup- 
pose une  sphère  de  connaissance  plus  étendue  et  par  con- 
séquent une  intelligence  plus  développée.  —  Quant  à  ces 
instincts  qui  supposent  chez  l'animal  une  cnticipation  de 
l'avenir  (le  necrophorus  vespillo,  etc.)  «  leur  source,  dit 
Schopenhauer  n'est  pas  dans  la  connaissance  ;  mais  dans 
la  volonté  comme  chose  en  soi,  laquelle,  comme  telle,  est 
en  dehors  des  formes  de  la  connaissance  :  à  cet  égard 
donc  le  temps  n'a  aucun  sens  pour  elle  ;  le  futur  est  aussi 
près  d'elle  que  le  présent.  » 

Cette  étude  sur  la  volonté  nous  a  fait  pénétrer  jusqu'au 
cœur  même  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  puisque 
la  volonté  est  l'irréductible,  l'explication  dernière,  «  la 
chose  en  soi  ».  Mais  faut-il  croire  que  nous  touchons  ici 
à  ce  que  les  métaphysiciens  appellent  l'absolu?  Il  faut 
s'expliquer  sur  ce  point. 

«  Qu'est-ce  que  la  connaissance  ?  dit  Schopenhauer 4. 

—  C'est  d'abord  et  essentiellement  une  représentation. 

—  Qu'est-ce  qu'une  représentation  ?  —  Un  phénomène 
cérébral  très  complexe  qui  aboutit  à  la  formation  d'une 
image.  Ces  intuitions  qui  sont  la  base  et  la  matière  de 
toute  autre  connaissance,  ne  peuvent-elles  pas  être  con- 
sidérées comme  la  connaissance  de  la  chose  en  soi  ?  Ne 
peut-on  pas  dire  :  l'intuition  est  produite  par  quelque 
chose  qui  est  hors  de  nous,  qui  agit,  et  par  conséquent 
qui  est?  Nous  avons  vu  que  l'intuition,  étant  soumise  aux 
formes  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  ne  peut 
donner  par  là  même  la  chose  en  soi;  que  celle-ci  doit  être 
cherchée,  non  dans  une  connaissance,  mais  dans  un  acte, 
qu'il  y  a  une  voie  intérieure  qui,  semblable  à  un  souter- 
rain, à  une  route  secrète,  nous  introduit  d'un  seul  coup, 
comme  par  trahison,  dans  la  forteresse.  La  chose  en  soi 

t.  Die  Welt  als  Wille  u.  s.  w.  tome  II,  cb.  xvni. 
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ne  peut  être  donnée  que  dans  la  conscience  ;  puisqu'il 
faut  qu'elle  devienne  consciente  d'elle-même.  Vouloir  la 
saisir  objectivement,  c'est  vouloir  réaliser  une  contradic- 
tion. Mais  qu'on  remarque  bien  ce  qui  en  résulte. 

La  perception  interne  que  nous  avons  de  notre  propre 
volonté,  ne  peut  en  aucune  façon  nous  donner  une  con- 
naissance complète,  adéquate  de  la  chose  en  soi.  Cela 
ne  pourrait  être  que  si  la  volonté  nous  était  connue  im- 
médiatement. Mais  elle  a  besoin  d'un  intermédiaire , 
l'intelligence,  qui  suppose  elle-même  un  intermédiaire  : 
le  corps,  le  cerveau.  La  volonté  est  donc,  pour  nous,  liée 
aux  formes  de  la  connaissance  ;  elle  est  donnée  dans  la 
conscience  sous  la  forme  d'une  perception  et,  comme 
telle,  se  scinde  en  sujet  et  en  objet.  La  conscience  se 
produit  sous  la  forme  invariable  du  temps,  de  la  succes- 
sion ;  chacun  ne  connaît  sa  volonté  que  par  des  actes  suc- 
cessifs, jamais  dans  sa  totalité.  Chaque  acte  de  volonté 
qui  sort  des  profondeurs  obscures  de  notre  intérieur,  pour 
arriver  à  la  lumière  de  la  conscience,  représente  le  pas- 
sage de  la  chose  en  soi  au  phénomène.  C'est  là  du  moins 
le  point  où  la  chose  en  soi  se  donne  le  plus  immédiate- 
ment comme  phénomène,  se  rapproche  le  plus  du  sujet 
connaissant.  Et  c'est  en  ce  sens  que  la  volonté  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  immédiat,  de  plus  indé- 
pendant de  la  connaissance,  qu'elle  peut  être  appelée  la 
chose  en  soi. 

«  Mais  si  on  se  pose  cette  question  dernière  :  «  Cette 
volonté  qui  se  manifeste  dans  le  monde  et  par  le  monde, 
qu'est-elle  absolument  et  en  elle-même  ?  »  Il  n'y  a  au- 
cune réponse  possible  à  cette  question;  puisque  être 
connu  est  en  contradiction  avec  être  en  soi,  et  que  tout 
ce  qui  est  connu  est  par  là  même  phénomène.  »  En  d'au- 
tres termes,  la  volonté  saisie  sous  la  forme  de  la  con- 
naissance est  par  là  même  saisie  comme  conditionnée  et 
cesse  d'être  la  chose  en  soi. 

«  Pour  conclure,  l'essence  universelle  et  fondamentale 
de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons  appelée  volonté, 
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d'après  la  manifestation  dans  laquelle  elle  se  fait  connaî- 
tre sous  la  forme  la  moins  voilée  ;  niais  par  ce  mot  nous 
n'entendons  rien  autre  chose  qu'une  X  inconnue  :  en 
revanche,  nous  la  considérons  comme  étant,  au  moins 
d'un  côté,  infiniment  plus  connue  et  plus  sûre  que  tout 
le  reste  *.  » 


CHAPITRE  V 
l'art 


1 

Quelle  sera  la  transition  entre  le  monde  de  la  volonté 
et  le  monde  de  l'art?  Comment  le  philosophe  de  la 
nature  se  changera-t-il  en  maître  d'esthétique?  C'est  ici 
que  Platon  intervient.  Le  domaine  de  la  représentation, 
tel  que  Kant  l'a  déterminé,  et  le  domaine  de  la  volonté, 
tel  que  Schopenhauer  Ta  décrit,  le  monde  des  phéno- 
mènes et  le  monde  de  la  réalité  sont  rejoints  l'un  à  l'autre 
par  l'intermédiaire  des  idées  platoniciennes,  sorte  de 
principes  mixtes  qui  semblent  participer  de  la  volonté  et 
de  l'intelligence.  La  nature  les  a  laissé  entrevoir  :  «  Dans 
les  différents  degrés  de  la  volonté,  nous  avons  déjà 
reconnu  les  idées  platoniciennes,  en  tant  que  ces  degrés 
sont  les  espèces  déterminées,  les  propriétés  primordiales, 

i.  Die  Welt  als  Wille  u.  s.  w.  tome  II,  ch.  xxv. 
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les  formes  immuables  qui,  soustraites  au  devenir,  se 

manifestent  en  tous  les  corps,  inorganiques  ou  organi- 
sés. Ces  idées  se  manifestent  dans  d'innombrables  indi- 
vidus auxquels  elles  servent  de  modèles.  Mais  la  plura- 
lité des  individus  est  représentable  seulement  dans  l'es- 
pace et  le  temps;  leur  origine  et  leur  mort  s'expriment 
par  la  loi  de  causalité,  ils  sont  soumis,  à  la  raison  suffi- 
sante, dernier  principe  de  toute  individuation,  et  forme 
générale  de  la  représentation.  L'idée,  au  contraire,  est 
soustraite  à  cette  loi  :  chez  elle,  il  n'y  a  ni  pluralité,  ni 
devenir.  Tandis  que  les  individus  dans  lesquels  elle  se 
manifeste  sont  multiples ,  soumis  à  la  'naissance  et  à  la 
mort,  elle  demeure  immuable,  une  et  identique,  et  la  rai- 
son suffisante  n'a  pour  elle  aucun  sens.  Or,  si  la  raison 
suffisante  est  la  forme  à  laquelle  est  soumise  toute  con- 
naissance du  sujet,  en  tant  que  ce  sujet  est  individu,  il 
en  résulte  que  les  idées  doivent  demeurer  en  dehors  de 
sa  sphère  de  connaissance.  Les  idées  doivent-elles  de- 
venir objet  de  connaissance,  cela  ne  peut  être  que  par  la 
suppression  de  l'individualité  dans  le  sujet  connaissant1.  » 

Les  idées  apparaissent  ainsi  dans  la  nature  comme  les 
symboles  des  espèces,  les  types  sur  lesquels  se  règle  toute 
réalité.  Tandis  que  la  nouvelle  méthode  des  sciences 
naturelles  élimine  les  notions  de  genre  et  d'espèce,  rompt 
les  cadres  des  classifications  logiques,  et  introduit  le 
devenir  sans  limites  dans  l'univers  vivant,  Schopen- 
hauer,  pour  arrêter  ce  flot  perpétuel  des  choses  qu'ima- 
ginait jadis  Héraclite,  asservit  les  phénomènes  aux  idées 
immuables,  aux  types  spécifiques.  Cette  intervention  des 
idées  dans  la  nature  même  ressemble  déjà,  si  Ton  peut 
dire,  à  une  première  esthétique  qui  rétablit  Tordre  et 
l'harmonie  parmi  le  chaos  des  êtres. 

Mais  comment  attribuer  aux  idées  une  valeur  toute 
platonicienne,  dans  une  doctrine  qui,  pour  premier  ob- 
jet, se  propose  de  démontrer  le  caractère  relatif  et  sub- 


1.  Di*  Welt,  tome  (,  liv,  III,  {  30. 
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jectif  de  l'intelligence?  Il  faut  ici  poursuivre  l'analyse,  et 
exposer  que  ces  idées,  loin  d'être  intellectuelles,  loin  de 
tomber,  par  conséquent,  sous  l'empire  de  la  raison  suffi- 
sante, se  rapprochent  plutôt  de  la  volonté,  de  cette  réalité 
que  Kant  appelle  la  chose  en  soi.  Dans  Platon  môme,  les 
idées  ne  sont  pas  aperçues  par  l'entendement  discursif, 
elles  sont  saisies  par  la  raison  intuitive  :  et  de  là  résulte 
entre  Platon  et  Kant  une  similitude  inattendue  que  Scho- 
penhauer  a  justement  signalée.  «  Ce  que  Kant  appelle  la 
chose  en  sot,  le  noumène,  et  ce  que  Platon  appelle  Vidée, 
ce  sont  deux  concepts,  non  point  sans  doute  identiques, 
mais  voisins  et  distingués  seulement  par  une  nuance.  Il 
est  évident  que  le  sens  intérieur  des  deux  doctrines  est 
le  même  que  toutes  deux  ne  voient  dans  le  monde  visible 
qu'une  apparence,  une  maya,  comme  disent  les  Hindous, 
qui,  en  soi  est  comme  un  rien,  et  n'a  de  signification  et 
de  réalité  que  par  ce  qui  s'exprime  en  lui,  à  savoir  :  la 
chose  en  soi  de  Kant  ou  Vidée  de  Platon;  en  un  mot,  le 
noumène,  auquel  les  formes  universelles  et  essentielles  du 
phénomène,  temps,  espace,  causalité,  restent  absolument 
étrangères.  Kant  nie  immédiatement  ces  formes  de  la 
chose  en  soi.  Platon  les  nie  médiatement  des  idées,  en  ce 
qu'il  exclut  ce  qui  n'est  possible  que  par  ces  formes  :  à 
savoir  la  pluralité,  la  naissance  et  la  mort 4.  »  Uidée  est 
ainsi  rapprochée  de  la  chose  en  soi  que  Schopenhauer 
appelle  volonté,  et  l'on  comprend  alors  comment  elle 
échappe  au  caractère  relatif  et  subjectif  de  l'intelligence. 
Est-ce  à  dire  pourtant  que  l'idée  soit  soustraite  à  toute 
représentation  et  se  confonde  avec  la  volonté  même  ? 
Schopenhauer  ne  le  pense  pas.  «  L'idée  et  la  chose  en 
soi,  dit-il,  ne  sont  pas  absolument  identiques  :  l'idée  est 
plutôt  l'objectivation  immédiate  et  partant  adéquate  de  la 
chose  en  soi  qui  est  la  volonté,  mais  la  volonté  non 
encore  objectivée,  non  encore  devenue  représentative. 

1.  Die  WelU  tome  I,  liv.  III  f  §  31,  cité  par  M.  Janet.  Revue  dos 
cours  littéraires,  19  décembre  1868, 
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Car  la  chose  en  soi  doit,  d'après  Kant  lui-même,  être 
affranchie  des  formes  imposées  à  la  connaissance,  et  la 
faute  de  Kant  est  de  n'avoir  pas  compté  au  nombre  de 
ces  formes  le  sujet  comme  objet,  qui  est  la  première 
forme  et  la  plus  générale  de  la  représentation  ;  il  aurait 
ainsi  enlevé  expressément  à  sa  chose  en  soi  l'objectivité, 
ce  qui  l'aurait  préservé  de  cette  grande  inconséquence  de 
bonne  heure  découverte.  L'idée  platonicienne,  au  con- 
traire, est  nécessairement  objet,  connaissance,  repré- 
sentation, et  par  là  même,  mais  par  là  seulement,  elle 
diffère  de  la  chose  en  soi.  Elle  est  soustraite  aux  formes 
de  représentation  que  nous  comprenons  sous  le  nom  de 
raison  suffisante,  ou  plutôt  elle  n'y  . est  pas  encore  sou- 
mise ;  mais  elle  est  régie  par  la  première  forme  de 
représentation,  à  savoir  l'objectivité  du  sujet  pour  lui- 
même.  De  la  sorte,  la  raison  suffisante  est  la  forme  à 
laquelle  est  soumise  l'idée,  quand  elle  tombe  dans  ia 
connaissance  du  sujet  en  tant  qu'individu.  La  chose 
particulière,  représentée  en  vertu  de  la  raison  suffisante, 
n'est  ainsi  qu'une  objectivation  médiate  de  la  chose  en 
soi  ou  volonté  :  entre  elle  et  la  chose  en  soi,  se  tient 
l'idée  qui  est  la  seule  objectivation  immédiate  de  la 
volonté  et  ne  connaît  d'autre  forme  de  représentation 
que  la  forme  générale  de  l'objectivité  du  sujet.  Par 
conséquent  elle  est  l'objectivation  la  plus  adéquate  pos- 
sible de  la  chose  en  soi  ou  volonté  :  elle  est  même  toute 
la  chose  en  soi,  mais  soumise  à  la  forme  de  la  représen- 
tation :  et  là  est  la  raison  du  profond  accord  entre  Kant 
et  Platon,  bien  que,  au  jugement  du  grand  nombre,  ce 
dont  tous  deux  parlent  ne  soit  pas  la  même  chose  l.  » 
L'idée  est  ainsi  l'intermédiaire  entre  le  monde  de  la 
représentation  phénoménale  et  le  monde  de  la  volonté, 
c'est  la  volonté  de  la  nature  aveugle  et  mauvaise,  qui, 
peu  à  peu,  s'amende  et  se  corrige  par  l'oubli  d'elle- 
même  et  de  ses  besoins,  c'est  l'imperfection  qui  travaille  à 

1.  Diê  Watt,  tom.  I,  Uv.  III,  f  ». 
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son  propre  néant.  L'idée  est  un  des  degrés  de  ce  progrès 
vers  le  néant  :  elle  est  affranchie  à  la  fois  des  limites  de 
la  représentation  et  de  l'égoisme  de  la  volonté,  elle  est 
bien  le  véritable  symbole  de  Part  qui,  également  éloigné 
de  la  science  et  de  l'intérêt,  atteint  la  beauté  par  ce 
double  renoncement,  et  achemine  les  âmes  au  renonce- 
ment suprême  de  la  morale. 


II 

Le  premier  résultat  de  la  connaissance  des  idées  est 
la  suppression  de  l'individu  :  comme,  en  effet,  le  sujet 
individuel  est  soumis  aux  formes  de  la  raison  suffisante, 
et  que  les  idées  échappent  à  cette  loi,  le  seul  moyen  de 
connaître  les  idées  est  de  sacrifier  son  individualité. 
Dans  la  nature,  dans  la  vie,  dans  les  sciences,  l'intelli- 
gence est  au  service  de  la  volonté,  elle  n'est  qu'un 
instrument  aux  ordres  de  la  faculté  maîtresse.  Mais 
quand  l'individualité  est  supprimée,  comme  il  arrive 
dans  la  connaissance  des  idées,  l'intelligence  cesse  d'être 
esclave,  elle  devient  libre,  elle  est  un  sujet  pur  de  con- 
naissance, elle  est  sa  fin  à  elle-même. 

L'idée,  objet  de  la  contemplation  pure,  est  ainsi  comme 
1a  messagère  entre  les  deux  mondes  :  et,  par  ce  rôle, 
elle  rappelle  l'idée  hégélienne,  si  dédaignée  pourtant  de 
Schopenhauer,  ou  encore  cette  intuition  esthétique  de 
Schelling  qui  a  le  don  de  réconcilier  le  fini  et  l'infini 
dans  une  alliance  mystérieuse,  assez  voisine  de  l'extase  ; 
ou  même  ce  jugement  esthétique  et  tèlèologique  de  Kant, 
jui,  dans  l'ensemble  du  système,  paraît  avoir  pour 
mission  d'établir  un  lien  entre  la  raison  théorique^ 
domaine  de  la  nature,  et  la  raison  pratique,  domaine 
de  la  liberté.  En  tout  cas,  elle  est  bien  l'image 
de  l'art  qui  se  joue  à  la  surface  de  l'intelligence  et  du 
monde,  et  reproduit  les  différents  aspects  de  l'univers, 
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libre,  indépendant,  heureux  de  ses  privilèges,  faisant 
choix,  pour  ses  caprices,  de  toute  réalité,  sans  être 
soumis  lui-même  aux  lois  communes  de  Pexistence. 
L'idée,  en  effet,  et  Fart  qui  lui  sert  d'objet  sont  affran- 
chis :  ils  échappent  à  l'égoïsme  de  la  volonté  et  aux 
limites  de  l'intelligence.  «  Dans  la  contemplation  esthé- 
tique, d'un  seul  coup  la  chose  particulière  devient  l'idée 
de  son  espèce  et  l'individu  contemplant  un  pur  sujet  de 
connaissance  4.  »  L'esprit  alors  participe  aux  caractères 
de  l'absolu  et  de  l'éternité  (mens  œterna  est  quatenus 
res  sub  œternitatis  specie  concipit).  Il  se  substitue  peu  à 
peu  à  la  volonté  dont  il  corrige  les  défauts  par  ses  vertus 
intellectuelles  ;  et  son  influence  est  si  puissante  que, 
dans  une  intuition  désintéressée,  il  tend  à  absorber 
l'univers.  «  Le  contemplateur  attire  la  nature  en  lui,  si 
bien  qu'il  finit  par  la  ressentir  comme  un  accident  de  sa 
propre  substance.  C'est  dans  ce  sens  que  Byron  a  dit  : 

Are  not  the  mountains,  waves  and  skies  a  part 
Of  me  and  of  my  soul,  as  I  of  them  ? 

A  éprouver  ce  sentiment,  pourrait-on,  en  présence  de 
la  nature  indestructible,  se  croire  soi-même  absolument 
périssable  ?  Ne  doit-on  pas  plutôt  adopter  cette  pensée 
des  Vedas  :  Hœ  omnes  creaturœ  in  totum  ego  sum,  et 
prœter  me  aliud  ens  non  est  i.  »  Tel  n'est  pas  sans  doute 
le  sentiment  qu'éprouvent  d'ordinaire  les  poètes  de  ce 
siècle  :  Shelley,  Gœthe,  Lamartine,  qui  loin  de  ramener 
la  nature  à  eux-mêmes,  préfèrent  se  perdre  et  se  dis- 
perser dans  l'univers  divin  ;  et  loin  de  trouver  entre  eux 
et  la  nature  cette  harmonie  exprimée  par  le  philosophe, 
se  plaignent,  au  contraire,  dans  leur  désespoir  et  leur 
mélancolie,  d'être  si  faibles,  si  mobiles,  si  périssables, 
en  présence  de  la  création  immuable  et  impassible.  Mais 
ces  lamentations  dénoncent  une  tendance  égoïste  :  tandis 

t.  Die  Welt,  tom.  1,  liv.  III,  S  31. 
?.  Ibid. 
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que,  dans  la  pensée  de  Schopenhauer,  l'art  et  la  poésie 
doivent  être  impersonnels  et  objectifs  ;  la  connaissance 
de  l'idée  doit  inspirer  aux  initiés  ce  caractère  de  sérénité 
olympienne  que  l'Allemagne  reprocha  plus  tard  à  son 
plus  grand  artiste,  et  l'affranchi  de  la  volonté  paraîtrait 
se  trop  souvenir  de  son  esclavage,  s'il  usait  de  se*"  pre- 
miers jours  de  liberté  pour  pleurer  sur  les  misères  du 
passé.  La  contemplation  de  l'idée  doit  au  contraire  être 
calme,  elle  est  comme  un  avant-goût  du  repos  éternel 
recommandé  par  la  sagesse  indienne  :  déjà  l'individu 
s'efface,  la  personnalité  s'évanouit,  il  ne  reste  que  le 
Génie,  ce  premier  Messie  libérateur  du  monde,  ce  pre- 
mier apôtre  du  renoncement. 

Le  Génie  est  en  effet  le  maître  ès-arts  :  il  consiste 
dans  la  prédominance  de  l'intuition  et  de  la  contempla- 
tion sur  la  volonté  ;  il  se  distingue  de  la  raison  et  de  la 
science  par  le  pouvoir  qu'il  a  de  se  soustraire  aux  rela- 
tions et  aux  catégories  ;  sa  mission  est  de  connaître  les 
idées  indépendamment  de  la  raison  suffisante,  et  sa 
nature  est  de  rester  sujet  pur  de  connaissance,  sans 
participer  en  rien  aux  faiblesses  ni  aux  misères  de  l'in- 
dividualité. Il  s'isole  ainsi  dans  une  sorte  de  sphère 
supérieure,  où  la  vie  n'apparaît  que  pour  être  contemplée 
et  embellie  ;  il  ressemble  à  ces  dieux  quiétistes  de 
Lucrèce  dont  le  bonheur  est  surtout  l'absence  du  mal,  et 
qui  vivent  dans  l'intermonde5  sourds  aux  bruits  de  l'uni- 
vers inférieur,  indifférents  aux  évolutions  du  Cosmos- 
Tandis  que  la  science  est  profondément  engagée  dans  le 
domaine  de  la  représentation,  et  qu'elle  s'applique  à 
ajuster  aux  formes  de  l'entendement  les  manifestations 
multiples  de  l'unique  volonté,  tandis  qu'elle  met  l'intelli- 
gence à  son  service  et  la  contraint  à  subir  le  joug  des 
lois  phénoménales,  l'art  au  contraire  se  place  au-dessus 
de  la  raison  suffisante,  et  laisse  à  l'intelligence  le  droit 
d'agir  librement,  d'être  sa  fin  à  elle-même.  De  plus,  loin 
d'imiter  la  science  qui  obéit  toujours  à  un  dessein  inté- 
ressé, qui,  dans  ses  spéculations,  se  conforme  aux  exi- 
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gences  d'un  plan,  l'art  fait  profession  d'être  inutile 
comme  la  philosophie  même  ;  le  génie  méprise  la  pra- 
tique, il  craindrait  de  s'abaisser  aux  calculs  réfléchis  de 
la  volonté  qui,  de  toute  la  force  de  ses  instincts,  se  livre 
à  l'intérêt  et  à  l'ambition  ;  dans  sa  naïveté,  il  ignore  du 
monde  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  beauté;  aussi,  malgré 
sa  puissance  et  sa  supériorité,  préfère-t-il  le  rôle  de  roi 
sans  couronne,  voué  à  une  solitude  sublime;  alors  même 
qu'il  se  sent  le  jouet  des  Antonio,  il  ne  veut  pas  abdiquer 
la  folie  chevaleresque  du  Tasse  4.  On  comprend  par  là 
comment  le  génie  doit  être  ennemi  de  ces  sciences 
abstraites  où  concourent  la  représentation  et  la  volonté  : 
il  accepte  de  l'imagination  tout  ce  qu'elle  peut  fournir  à 
l'art,  mais  il  repousse  cette  autre  imagination  que  Kant 
appelait  V imagination  a  priori  et  qui  sert  uniquement  à 
figurer  les  formes  de  la  sensibilité,  telles  que  l'espace  et 
le  temps.  Il  en  résulte  que  le  génie  doit  avoir  une  anti- 
pathie profonde  contre  les  mathématiques,  cette  science 
de  l'espace  et  de  l'imagination  abstraite  :  Schopenhauer 
est  loin  de  croire  avec  Novalis  qu'un  géomètre  soit 
poète  ;  il  s'attache  plutôt  à  dresser  une  liste  de  génies 
hostiles  aux  sciences  exactes,  et  la  contemplation  pure 
lui  semble  tellement  étrangère  à  la  raison  suffisante 
qu'il  la  juge  incompatible  avec  la  science  des  relations 
et  des  catégories.  Il  trouve  au  contraire  des  rapports 
évidents  entre  le  génie  et  la  folie  :  selon  lui,  les  fous  et 
les  grands  génies  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  connaissent 
surtout  le  présent  ;  de  même  que  le  sujet  pur  de  la 
connaissance  voit  tout  dans  une  intuition  immédiate> 
soustraite  aux  limites  du  temps,  de  même  le  fou  parai 
concentrer  toute  la  raison  qui  lui  reste  sur  les  objets 
immédiatement  présents  à  ses  yeux  ;  les  réalités  se 
dessinent  dans  son  intelligence  avec  un  relief  puissant  ; 
il  ne  commence  à  se  tromper  et  à  délirer  que  plus  tard, 

1.  Allusion  à  la  tragédie  de  Goethe  :  Torquato  Tasso.  Die  Welt 
1  Uv.  III.  |  36  et  37. 
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quand  il  essaie  de  rejoindre,  dans  la  durée,  ses  intui- 
tions actuelles  à  ses  souvenirs.  La  folie  et  le  génie  n'ont 
pas  de  mémoire  :  ils  ne  vivent  que  du  présent,  l'intui- 
tion est  leur  seule  faculté,  et  les  images  s'offrent  tou- 
jours à  eux  dans  leur  dessin  le  plus  concret  et  leur 
couleur  la  plus  vive.  Leur  faculté  de  sensations  semble 
toute  neuve,  ils  paraissent  voisins  encore  de  l'enfance, 
tant  leur  système  nerveux  est  développé  4,  avec  cette 
différence  toutefois  que  chez  les  enfants  il  n'y  a  pas  eu 
d'effort  à  faire  pour  maintenir  cette  prédominance  de 
l'intuition,  tandis  que  le  géniç  et  souvent  la  folie  sont  le 
résultat  d'une  lutte  prolongée  entre  les  notions  abstraites 
et  les  perceptions  immédiates.  Cette  lutte,  au  reste,  se 
trahit  dans  l'état  physiologique  du  cerveau  ;  le  cerveau 
des  hommes  de  génie  doit  être  rangé  au  nombre  des 
monstra  per  excessum  2,  et  la  cause  qui  détermine  cette 
heureuse  anomalie,  est  précisément  le  triomphe  de  l'in- 
telligence contemplative  sur  la  volonté.  Dans  l'état 
normal,  le  cerveau  contient  2/3  de  volonté  et  1/3  d'intel- 
ligence ;  chez  les  hommes  de  génie  la  proportion  est 
renversée,  l'intelligence  envahit  les  2/3,  abandonnant  1/3 
à  la  volonté  ;  le  système  nerveux  croît  dans  la  même 
proportion  et  les  physiologistes  pourraient  confirmer 
par  leurs  observations  celle  des  psychologues.  Tel  est  le 
génie,  ce  sens  des  idées,  ce  miroir  du  monde  que  ne 
ternit  aucun  souffle  de  personnalité  ;  telle  est  cette 
faculté  supérieure,  qui,  par  les  privilèges  de  sa  nature, 
initie  les  âmes  élevées  aux  mystères  de  la  contemplation 
esthétique» 

III 

Mais  il  y  a,  dans  l'esthétique,  deux  éléments  à  distin* 
guer  :  l'un,  subjectif,  le  sujet  pur  de  la  connaissance  : 

1.  Die  Welt,  tom  II,  §31 
1  Ibid. 
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l'autre,  objectif,  la  connaissance  même  des  idées.  Il  faut 
insister  d'abord  sur  le  premier  :  aussi  bien  Schopenhauer 
ne  peut  contenir  son  émotion,  quand  il  parle  de  l'affran- 
chissement du  sujet,  de  sa  manumissio  4;  on  croirait 
entendre  un  quiétiste,  madame  Guyon  elle-même,  quand, 
après  les  douleurs  de  la  servitude,  il  songe  à  la  paix,  è 
la  sérénité  de  la  délivrance.  «  C'est  l'état  sans  douleur 
qu'Epicure  célébrait  comme  le  plus  grand  bien  et  comme 
l'état  même  des  dieux  :  car  nous  sommes,  pour  un  instant, 
délivrés  du  joug  odieux  de  la  volonté,  la  roue  d'Ixion 
s'arrête,  c'est  le  jour  du  sabbat,  après  les  travaux  forcés 
du  vouloir  2.  »  Ces  paroles  de  contentement  sont  faites 
pour  étonner  les  philosophes  et  les  psychologues  qui 
définissent  l'art  une  œuvre  de  volonté  et  le  génie  «  une 
longue  patience  ;  »  elles  semblent  démentir  les  confi- 
dences et  les  plaintes  des  poètes  sur  la  difficulté  du  beau 
et  le  labeur  pénible  de  l'inspiration.  Schopenhauer 
n'attribue  même  pas  au  génie  cette  sorte  de  délire  que 
Platon  décrit  dans  Y  Ion  :  l'art  lui  apparaît,  au  contraire, 
comme  un  séjour  de  repos  et  d'inaltérable  félicité.  «  C'est 
cette  félicité,  dit-il,  que  nous  voyons  chez  les  maîtres 
hollandais  qui  appliquaient  une  contemplation  purement 
objective  aux  objets  les  plus  insignifiants,  et  qui,  dans 
une  «  scène  (Tinter leur ,  »  laissaient  le  monument  durable 
de  leur  objectivité  et  de  leur  sérénité  intellectuelle.  » 
La  nature,  ajoute-t-il,  fait  éprouver  aux  hommes  les 
mêmes  sentiments  :  «  le  malaise  des  soucis  et  des  pas- 
sions est  apaisé  par  un  simple  regard  jeté  sur  l'univers; 
le  torrent  des  passions,  l'orage  des  désirs  et  des  craintes, 
le  tourment  de  la  volonté,  tout  est  aussitôt  calmé  d'une 
façon  merveilleuse.  »  Ici  Schopenhauer  se  rencontre 
avec  la  plupart  des  poètes  et  des  romanciers:  depuis 
Monsieur  de  Nemours,  qui,  dans  le  roman  de  Madame 
de  Lafayette,  console  sa  peine  en  admirant  autour  de  lui 

1.  Die  Welt,  tom,  II,  §31. 

2.  Ibid.,  tom,  I,  livre  III,  f  38. 
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le  spectacle  des  arbres  inclinés  par  le  vent,  jusqu'aux 
héros  des  romans  modernes,  tous  les  cœurs  blessés, 
éprouvés  par  les  passions,  ont  eu  recours  au  remède 
souverain  rappelé  dans  cette  phrase  du  philosophe.  Mais, 
seules,  les  âmes  d'élite,  agrandies  par  la  douleur,  peu- 
vent en  comprendre  la  vertu  :  quant  aux  hommes  asservis 
à  la  volonté,  et  qui  ne  s'élèvent  point  à  l'objectivité,  «  ils 
ne  peuvent  rester  en  tête  à  tête  avec  la  nature,  ils  ont 
besoin  de  société,  au  moins  d'un  livre.  »  Il  y  a  peu  d'élus, 
capables  de  dominer  leurs  sentiments  et  leurs  intérêts  : 
pour  la  plupart  des  hommes,  la  vie  est  un  combat,  un 
conflit  d'égoïsmes,  quelque  chose  d'analogue  à  l'état  de 
guerre  dépeint  par  Hobbes;  ils  sont  rares  les  esprits 
désintéressés  qui,  jetant  un  regard  rétrospectif  sur  le 
chemin  parcouru,  ne  retrouvent  dans  leurs  souvenirs 
que  la  contemplation  pure  et  l'objectivité,  cet  état  enfin 
«  où  le  monde  comme  volonté  est  évanoui,  où  le  monde 
comme  représentation  reste  seul.  «  En  cela,  comme  le 
disait  Aristote,  l'art  est  une  purification,  il  a  pour  sym- 
bole la  lumière,  ce  vêtement  des  bienheureux;  si,  en 
effet,  la  lumière  nous  réjouit,  c'est  qu'elle  est  la  corré- 
lation et  la  condition  de  la  connaissance  contemplative 
accomplie,  la  seule  qui  n'affecte  pas  immédiatement  la 
volonté.  C'est  ce  que  les  religions  ont  bien  compris  en 
faisant  de  la  lumière  le  séjour  de  la  béatitude  éternelle: 
«  Ormuz  réside  dans  la  pure  lumière,  Ahriman  dans  la 
nuit  sans  fin.  De  même  dans  le  paradis  dantesque  les 
âmes  brillent,  points  lumineux,  groupés  selon  des  formes 
régulières,  à  peu  près  comme  au  Vauxhall  à  Londres  t.  » 
La  beauté  est  comme  un  premier  rayon  de  cette  lumière 
céleste  :  elle  est  l'initiation  à  ce  monde  supérieur  de 
l'objectivité  et  de  la  vie  contemplative  dont  Aristote 
faisait  l'idéal  de  la  morale  humaine. 

Le  beau  n'est  pas  toutefois  le  seul  sentiment  qu'éveil- 
lent le  spectacle  de  la  nature  et  les  chefs-d'œuvre  des 

i.  Die  Welt,  tom.  I,  liv.  III,  S  33. 
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beaux-arts  ;  le  langage  esthétique  sait  y  ajouter  le  sublime 
et  le  joli.  Schopenhauer  ne  Foublie  pas,  et,  abandonnant 
ici  les  traces  de  Platon  pour  revenir  à  la  pensée  de  Kant, 
il  s'applique  à  distinguer  avec  précision  des  nuances,  ce 
que  le  jugement  de  la  foule  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
confondre.  «  Dans  le  beau,  dit-il,  la  pure  connaissance 
domine  et  remporte  sans  combat;  dans  le  sublime,  au 
contraire,  l'état  de  pure  connaissance  n'est  conquis  que 
par  une  rupture  consciente  et  violente  avec  la  volonté. 
La  conscience  accompagne  la  conquête  et  la  perception 
du  sublime,  dans  lequel  persistent  les  souvenirs  de  la 
volonté  4.  »  On  reconnaît  dans  ces  paroles  l'expression 
de  la  doctrine  Kantienne  adoptée  par  Jouffroy  :  le  sublime 
est  représenté  comme  une  sorte  de  beauté  imparfaite, 
trop  voisine  de  l'effort  et  de  la  volonté,  trop  altérée  par 
la  douleur  et  la  lutte,  et,  s'il  est  permis  de  l'avouer,  trop 
humaine.  Or,  comme  la  volonté  est  le  fond  éternel  du 
monde,  comme  elle  se  manifeste  aussi  bien  dans  la 
nature  et  dans  l'espace  que  dans  l'homme,  le  sublime  qui 
est  la  rupture  violente  de  l'intelligence  avec  la  volonté, 
peut  se  diviser  en  sublime  dynamique,  mathématique,  ou 
moral,  selon  qu'il  a  pour  théâtre  la  nature,  le  domaine 
de  la  géométrie,  ou  l'âme  de  l'homme.  La  violence  d'une 
tempête,  la  hauteur  d'un  monument,  la  fermeté  d'un 
caractère  peuvent  inspirer  le  sentiment  du  sublime,  chez 
les  âmes  les  moins  délicates,  tant  la  théorie  se  confirme 
avec  évidence  dans  ces  exemples  :  mais  il  faut  une  ana- 
lyse fine  et  pénétrante  pour  saisir  avec  justesse  les  diffé- 
rences imperceptibles  qui  en  certains  cas  séparent  le 
sublime  du  beau  lui-même.  Cette  transition  entre  les 
deux  sentiments,  Schopenhauer  s'ingénie  à  en  suivre  les 
moindres  progrès,  il  apporte  à  cette  œuvre  la  minutie 
d'un  psychologue  anglais,  et  l'on  dirait,  tant  les  traits 
sont  subtils,  d'un  graveur  ou  d'un  miniaturiste  ! 
Ces  curiosités  ingénieuses  de  l'observation  raffinée 


1.  Diê  Welt  tom.  I,  liv.  III,  §  30. 
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nous  mènent  tout  directement  au  sentiment  du  joli,  que 

Schopenhauer  définit  de  la  manière  suivante  :  «  J'entends 
par  joli  ce  qui  anime  la  volonté  en  lui  présentant  une 
satisfaction  immédiate.  »  Cette  formule  semble  indiquer 
peu  d'estime  pour  le  joli  et  le  gracieux,  de  la  part  d'un 
auteur  qui  considère  l'art  comme  la  suppression  même 
de  la  volonté  :  dès  lors,  en  effet,  le  joli  n'est  qu'une  alté- 
ration de  la  beauté,  un  retour  hypocrite  à  cette  volonté 
qu'il  s'agissait  de  détruire,  et  on  pourrait  l'appeler  un 
traître  qui,  à  la  faveur  du  déguisement  esthétique,  intro- 
duit l'ennemi  dans  la  place.  Quoi  qu'il  en  soit,  Schopen- 
hauer distingue  dans  le  joli,  le  joli  positif  et  le  joli  négatif; 
au  premier  appartiennent  ces  intérieurs  hollandais,  et 
ces  nudités  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  qui  compro- 
mettent peut-être  la  beauté  en  la  revêtant  d'une  forme 
trop  flatteuse  pour  les  sens  et  l'égoïsme  de  l'homme  ; 
quant  au  second,  il  est  banni  du  domaine  artistique,  la 
négation  du  joli  ne  peut  être  en  effet  que  le  grotesque 
ou  le  repoussant. 

Tels  sont  les  éléments  subjectifs  de  la  connaissance 
esthétique  :  certaines  doctrines  n'en  admettent  pas  d'autres 
et  bornent  la  science  du  beau  à  l'analyse  des  sentiments 
qu'il  inspire  ;  Kant  lui-même  ne  paraît  pas  comprendre 
que  la  beauté  ait  une  existence  hors  de  l'âme  humaine  ; 
pour  lui,  à  cet  égard,  le  spectacle  du  monde  est  unique- 
ment l'œuvre  du  jugement.  Mais,  sur  ce  point  capital, 
Schopenhauer  se  sépare  de  son  maître  ;  il  estime  que  le 
beau  ne  saurait  être  renfermé  dans  l'âme  de  l'homme, 
puisque  les  Idées,  sur  qui  repose  la  beauté,  président  à 
la  nature  tout  entière  ;  et  loin  de  confiner  l'esthétique 
dans  la  conscience,  il  lui  assigne  pour  premier  caractère 
l'affranchissement  de  l'égoïsme  personnel  et  l'objectivité. 

A  l'élément  subjectif,  au  sujet  pur  de  la  connaissance, 
répond,  en  effet,  par  une  corrélation  rigoureuse,  l'élé- 
ment objectif,  la  connaissance  des  idées.  Les  deux  termes 
ne  sauraient  se  séparer,  et  il  ne  faut  pas  que  la  différence 
des  noms  dissimule  la  similitude  profonde  des  réalités: 
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les  idées  et  le  sujet  qui  les  connaît  participent  à  la  même 
nature  et  attaignent  également  cet  état  d'objectivité  où 
)a  volonté  n'apparaît  plus.  Ici  même  les  dénominations 
de  sujet  et  d'objet  cessent  d'être  limitatives,  et  Schopen- 
hauer,  comme  Schelling,  semble  les  ramener  à  l'identité, 
par  le  mystère  de  l'intuition  esthétique  :  dans  les  deux 
systèmes,  l'art  est  l'intermédiaire  grâce  auquel  se  fait  la 
réconciliation.  N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  entre  les  idées 
et  le  sujet  une  analogie  merveilleuse  qui  explique  la 
connaissance  ;  les  idées  ne  sont-elles  pas,  comme  le  sujet 
lui-même,  dispersées  dans  la  nature,  et  le  sujet  n'est-il 
pas  comme  le  foyer  où  les  idées  se  concentrent?  Selon 
l'explication  profonde  de  Schopenhauer,  «  l'artiste  est 
lui-même  l'essence  de  la  nature,  la  volonté  s'objectivant. 
Comme  dit  Empédocle,  le  semblable  ne  peut-être  connu 
que  par  le  semblable  ;  seule  la  nature  peut  se  comprendre 
elle-même,  l'esprit  n'est  compris  que  par  l'esprit,  ou 
pour  emprunter  un  mot  d'Helvétius,  il  n'y  a  que  l'esprit 
qui  sente  l'esprit  *.  »  Une  sorte  d'homœomérie  intellec- 
tuelle préside  ainsi  aux  rapports  du  sujet  avec  les  idées, 
la  même  beauté  se  révèle  dans  les  idées  et  dans  le 
sujet,  puisque  les  deux  termes  sont  de  même  nature, 
l'élément  subjectif  et  l'élément  objectif  se  pénètrent.  Aussi 
n'ont-ils  pas  de  peine  à  se  reconnaître,  et  l'artiste  en 
voyant  les  merveilles  du  cosmos,  admire  une  image  dont 
il  portait  le  modèle  dans  son  intelligence.  C'est  l'artiste 
en  outre  qui  complète  la  nature  en  s 'ajoutant  à  elle  (ars 
est  homo  additus  naturœ,  Bacon)  ;  «  il  l'entend  à  demi- 
mot,  il  exprime  clairement  ce  qu'elle  ne  fait  que  bégayer, 
et  lui  crie  :  Voilà  ce  que  tu  voulais  dire  »  *.  On  pourrait 
dire  en  ce  sens:  le  monde  est  une  esthétique  qui  s'ignore 
et  que  le  sujet  pur  amène  à  la  conscience  d'elle-même, 
l'univers  est  le  lieu  où  se  t'ait  le  progrès  qui,  peu  à  peu, 
par  le  privilège  de  l'art,  rapproche  et  confond  la  nature 

t.  Die  Welt%  tom3  1,  liv.  111,5  45. 
2.  Ibid. 
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et  l'esprit,  jusqu'au  jour  de  l'identité  parfaite  et  absolue. 
Dès  lors  le  sujet  pur  de  la  connaissance  et  les  idées  pla- 
toniciennes ne  se  distinguent  plus  que  par  un  effort 
artificiel  de  la  logique  ou  de  la  psychologie:  l'union 
réelle  est  consommée. 

Au  reste  Schopenhauer  fait  de  la  connaissance  de 
l'idée,  non  pas  une  opération  lente  et  discursive,  mais 
une  intuition  immédiate  et  directe  ;  et,  à  ce  propos,  il 
insiste  sur  la  différence  qui  sépare  l'idée  de  la  notior 
abstraite.  «  Que  Platon  ait  déjà  remarqué  cette  différence, 
je  ne  veux  nullement  le  prétendre  ;  beaucoup  de  ses  exem- 
ples et  de  ses  explications  à  propos  des  idées  sont  en  effet 
plutôt  applicables  aux  notions.  Au  reste  nous  poursuivons 
notre  chemin,  heureux  d'avoir  si  longtemps  marché  sur  les 
traces  d'un  grand  et  noble  esprit,  mais  non  asservi  à 
ses  pas  4.  «  La  différence,  que  Platon  l'ait  ou  non  remar- 
quée, est  en  effet  capitale .  la  notion,  et  la  faculté  dont 
elle  est  le  résultat,  c'est-à-dk  e  la  raison  abstraite,  ont  un 
caractère  successif.  L'intuition  au  contraire  et  l'idée  sont 
immédiates,  étrangères  aux  limites  du  temps  et  de 
l'espace.  La  notion  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  réalité 
qu'elle  remplace  par  des  symboles  et  des  signes,  et  s'il 
est  permis  de  reprendre  une  comparaison  de  Kant, 
l'abstraction  ressemble  à  un  banquier  qui  aurait  beaucoup 
de  billets  sans  en  posséder  la  valeur  correspondante; 
l'intuition,  au  contraire,  est  la  réalité  même,  et  les  idées 
sont  de  l'argent  comptant.  Ici  Schopenhauer  s'épuise  en 
comparaisons  pour  mieux  accuser  le  contraste  et  l'anti- 
thèse :  l'abstraction,  dit-il,  est  comme  un  moulin  dont  on 
entend  tourner  la  roue,  mais  où  l'on  ne  voit  pas  la 
farine;  l'abstraction,  dit-il  encore,  est  une  porcelaine 
chinoise,  et  l'intuition  un  tableau  de  Raphaël,  comme 
s'il  voulait  exprimer  par  cette  image  le  caractère  chétif 
et  stérile  des  notions  abstraites,  et  la  puissance  aisée  de 
l'intuition.  On  peut  enfin  poursuivre  ce  parallèle  en 

I.  £>i*  Welt,  top.  I,  liv.  III.  §  4» 
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termes  métaphysiques:  «  l'Idée  est  l'unité  toml.ée  dans 
la  pluralité  conformément  aux  catégories  de  l'espace  et 
du  temps  ;  la  notion,  au  contraire,  est  l'unité  émanant 
de  la  pluralité,  par  l'effort  de  la  raison  abstraite  ;  l'une 
estYunttaè  ante  rem  l'autre,  Vunitas  post  rem1.  »  Or  c'est 
l'intuition  qui  connaît  les  idées  et  la  beauté,  c'est  elle  qui  fait 
le  génie  des  artistes  ,  aussi  l'art  véritable  est-il  voisin  de  la 
vie  et  de  la  nature,  non  sans  doute  qu'il  s'attache  à  repro- 
duire les  particularités  individuelles,  mais  il  s'adresse  aux 
forces  réelles,  à  l'essence  même  des  choses,  à  ces  types 
agissant  et  tout-puissants  dont  l'univers  phénoménal 
n'est  que  l'ombre  et  le  reflet.  Les  idées  sont  en  effet  la 
réalité  la  plus  pure,  affranchie  des  défauts  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté ,  l'esprit  qui  les  atteint,  pénètre 
donc  le  secret  du  monde,  en  même  temps  que  les  mys- 
tères de  la  beauté ,  iî  sait  que  l'existence  est  une  douleur 
dont  on  se  console  quelques  instants  par  le  culte  de  l'art, 
en  attendant  le  jour  de  la  suprême  guérison. 

IV 

On  comprend  maintenant  en  quels  termes  se  résume 
l'esthétique  de  Schopenhauer  :  la  beauté,  c'est  l'idée 
elle-même.  La  beauté  a  des  degrés  selon  que  l'idée  est 
un  plus  haut  degré  d'objectivation  de  la  volonté,  et 
l'homme  par  conséquent  est  le  plus  beau  des  êtres  ;  quant 
à  la  connaissance  de  la  beauté  et  de  l'idée,  elle  est  donnée 
à  l'intelligence  dans  une  intuition  pure.  Il  en  résulte 
que  l'art  peut  être  regardé  comme  une  interprétation  de 
la  vie:  il  est  en  effet  assez  désintéressé  pour  juger  l'uni- 
vers au-dessus  duquel  il  s'élève  ;  et,  en  même  temps  le 
privilège  de  l'intuition  esthétique  lui  confère  le  pouvoir 
de  déchiffrer  l'énigme.  Tandis  que  la  science  obéit  à  la 
fois  aux  catégories  de  la  représentation  et  aux  besoins 

1 .  Die  Welt,  tom.  I,  Uv.  III,  *  49. 
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de  la  volonté;  l'art  est  presque  soustrait  à  toute  limite, 
et  affranchi  du  joug  de  la  volonté. 

Schopenhauer,  on  se  le  rappelle,  distingue  deux 
sources  de  jouissance  esthétique,  selon  qu'il  considère 
l'idée  qui  est  saisie,  ou  la  félicité,  le  repos  qui  en  résul- 
tent dans  le  sujet  il  ajoute  que  ces  deux  plaisirs  de 
nuance  diverse,  ne  sont  pas  excités  indifféremment  par 
•e  même  genre  de  beauté,  mais  qu  us  se  succèdent  l'un 
a  l'autre,  d'après  une  loi  déterminée,  à  savoir  le  degré 
d'objectivation  de  la  volonté.  «  Dans  la  beauté  de  la 
nature  inorganique  et  des  végétaux  ou  dans  les  oeuvres 
d'architecture,  la  jouissance  dusujetpur  doit  l'emporter; 
car  ici  les  idées  ne  sont  que  d'humbles  degrés  de  l'objec- 
tivité. Si  au  contraire  ce  sont  les  animaux  et  les  hommes 
que  l'art  considère  ou  représente,  la  jouissance  doit  être 
plutôt  dans  la  contemplation  objective  des  idées  où  la 
volonté  se  manifeste  par  l'expression  la  plus  significa- 
tivé  â.  L'intelligence  ainsi,  par  l'intermédiaire  de  l'art,  se 
répand  à  tous  les  degrés  dans  le  monde.  Il  en  résulte  que 
si  les  beaux-arts,  pour  employer  la  terminologie  de 
Kant,  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  la  matière. 
du  moins  ils  se  ressemblent  et  se  confondent  presque 
par  la  forme  :  il  n'y  a  en  réalité,  qu'un  seul  art,  celui  de 
l'intuition  pure,  qu'un  seul  genre  d'artistes,  les  contem- 
platifs ;  il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  pour  traduire  la 
nature  en  représentation  esthétique.  Mais  la  nature  elle- 
même  manifeste  à  des  degrés  très  différents  l'objectiva- 
tion  de  la  volonté  et  c'est  de  l'inégalité  de  ces  degrés 
qu'on  tient  compte  dans  la  classification  des  beaux- 
arts,  qui  devrait  plutôt  se  nommer  la  classification  des 
idées. 

Les  premières  idées  qui  aident  la  volonté  à  se  mani- 
fester ians  l'univers  sont  les  idées  de  la  matière  inorga- 
nique. Ici  toutefois  une  objection  se  présente  :  La 
matière,  comme  telle,  ne  peut  pas  être  la  représentation 

1.  Die  Welt,  tom.  I,  liv  •  III  «  42 


l'art  i07 

d'une  :dée,  car  elle  n'existe  que  par  la  causalité  et  ]a 
causalité  est  une  forme  de  la  raison  suffisante  à  laquelle 
l'idée  n'est  pas  soumise.  «  Schopenhauer  n'a  pas  de 
^eine  à  résoudre  la  difficulté  en  disant  que  si  la  matière 
elle-même  est  irreprésentable,  du  moins  «  chacune  des 
qualités  de  la  matière  est  toujours  l'apparence  d'une 
idée,  et,  comme  telle,  est  capable  d'une  considération 
esthétique.  Cela  est  vrai  même  des  qualités  les  plus  géné- 
rales sans  lesquelles  la  matière  n'existerait  pas,  et  dont 
les  idées  sont  la  plus  faible  objectivité  de  la  volonté,  à 
savoir  :  la  pesanteur,  la  cohésion,  la  fixité,  la  fluidité,  la 
réaction  contre  la  lumière.  »  Or  c'est  précisément  sur 
ces  qualités  que  repose  l'architecture  :  cet  art  ne  mani- 
feste par  conséquent  que  les  faibles  degrés  d'objectiva- 
tion  de  la  volonté,  aussi  le  plaisir  qu'il  excite  a-t-il 
rapport  surtout  au  sujet  pur  de  connaissance;  mais  par 
la  même  raison,  il  peut  élever  les  sentiments  de  l'artiste 
et  du  connaisseur  jusqu'au  sublime,  puisqu'il  est  le 
résultat  d'une  conquête  pénible  que  l'intelligence  fait  sur 
la  volonté.  L'architecture  est  une  lutte  entre  la  pesan- 
teur et  la  fixité  qui  se  combattent,  et  se  réconcilient  par 
l'intermédiaire  des  colonnes,  des  piliers,  des  chapiteaux; 
cet  art  d'ailleurs  «  n'agitpas  seulement  dans  l'ordre  mathé- 
matique, mais  aussi  dans  l'ordre  dynamique,  et  ce  qui  nous 
parle  par  sa  voix, ce  n'est  pas  seulement  la  forme  pure  et  la 
symétrie,  mais  plutôt  les  forces  fondamentales  de  la 
nature,  les  premières  idées,  les  plus  humbles  degrés 
d'objectivation  de  la  volonté *i.  La  lumière  intervient 
enfin  pour  mieux  accuser  les  proportions  de  l'ensemble 
et  la  finesse  des  détails;  elle  apparaît  également  comme 
le  symbole  de  la  joie  que  donne  la  contemplation  pure, 
et  les  Grecs  savaient  quel  prix  ses  jeux  et  ses  caprices 
ajoutent  à  la  perfection  des  monuments.  L'architecte 
toutefois  n'est  pas  libre  dans  son  art,  il  est  contraint 
d'ailier  en  ses  œuvres  l'utilité  à  la  beauté  même  et  Pesthé- 

t.  Dit  Velt,  tom.  I,  liv.  III,  §42. 
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tique  pourrait  souffrir  de  ce  mélange,  si  en  même  temps 
l'artiste  ne  trouvait  une  excuse  dans  la  nécessité  qui  lui 
est  imposée.  N'est-ce  pas,  au  reste,  une  originalité  spé- 
ciale que  de  réunir  en  un  même  objet  les  caractères 
Opposés  du  beau  et  de  l'utile? 

Le  premier  degré  franchi,  le  monde  végétal  apparaît, 
et,  avec  lui,  l'art  des  jardins  et  le  paysage  qui  trouve 
encore  sa  place  dans  le  monde  animal  ;  ici  se  manifestent 
deux  nouveaux  progrès:  les  degrés  d'objectivation 
deviennent  plus  élevés  et  partant  l'élément  objectif  du 
olaisir  esthétique  l'emporte  peu  à  peu  sur  l'élément 
subjectif.  Déjà  même  commence  à  se  montrer  l'idée 
d'espèce,  et  la  caractéristique  des  genres:  un  dernier 
progrès  reste  à  réaliser,  il  s'accomplit  dans  l'homme. 
«  La  beauté  humaine  est  une  expression  objective  qui 
montre  l'objectivation  la  plus  parfaite  de  la  volonté,  au 
plus  haut  degré  de  connaissance,  exprimée  absolument 
dans  une  forme  intuitive.  »  L'idée  en  même  temps,  ne 
représente  plus  seulement  le  genre  et  l'espèce,  elle  mani- 
feste l'individu  lui-même  :  «  Il  est  à  remarquer  que  dans 
(  les  degrés  intermédiaires  de  l'objectivité,  le  caracté- 
ristique se  confond  absolument  avec  le  beau  :  le  lion,  le 
loup,  le  cheval  le  plus  caractéristique  est  en  même  temps 
le  plus  beau.  La  raison  en  est  que  les  animaux  n'ont 
qu'un  caractère  d'espèce,  sans  caractère  individuel.  Dans 
l'homme,  au  contraire,  le  caractère  d'espèce  se  sépare 
du  caractère  individuel;  celui-là  prend  le  nom  de  beauté, 
celui-ci  le  nom  de  caractère  et  d'expression.  »  On  voit 
combien  Schopenhauer  se  tient  éloigné  d'une  esthétique 
générale,  abstraite,  où  les  représentations  n'auraient 
qu'une  valeur  de  symbole.  De  peur  qu'on  se  méprenne 
sur  ses  intentions,  il  a  soin  de  dire  que  l'idée  se  spécia- 
lise en  quelque  sorte  dans  chaque  homme,  et  que  l'idéal 
reste  individuel.  Si  dans  les  règnes  inférieurs,  l'idée  se 
confond  avec  le  caractère  spécifique,  c'est  qu'en  réalité, 
malgré  ies  principes  Leibniziens,  les  êtres  ne  forment  pas 
d^  véritables  individus,  du  moins  au  sens  esthétique,  et 
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qu'ils  ne  dérogent  pas  au  type  commun  :  dans  le  monde 
humain  au  contraire,  il  n'y  a  que  des  individus,  la 
personne  est  son  type  à  elle-même,  elle  a  la  valeur 
d'une  idée,  et  comme  dit  Winckelmann,  «  le  portrait 
même  doit  être  l'idéal  de  l'individu.  »  «  En  sculpture,  le 
principal  est  encore  la  beauté,  c'est-à-dire  Pobjectivation 
de  la  volonté  dans  l'espace,  et  la  grâce,  c'est-à-dire 
l'objectivation  de  la  volonté  dans  le  temps  :  cet  art  d'ail- 
leurs a  des  limites,  comme  le  prouve  la  discussion  de 
Lessing  sur  leLaocoon,  et  il  convient  mieux  à  un  peuple 
jeune,  tel  qu'était  le  peuple  grec,  voisin  de  la  nature, 
étranger  aux  raffinements  dont  les  civilisations  corrom- 
pues ressentent  le  besoin.  En  peinture,  au  contraire,  le 
principal  est  le  caractère  et  l'expression  :  Schopenhauer 
se  rencontre  sur  ce  point  avec  la  plupart  des  philosophes 
et  des  critiques  modernes,  et  particulièrement  en  Alle- 
magne avec  Schelling,  Hegel,  Jean-Paul  Richter,  qui 
font  de  la  sculpture  un  art  classique,  de  la  peinture  un 
art  romantique.  Toutefois  la  beauté  et  l'expression  ou  le 
caractère  ne  sauraient  se  nuire  l'une  à  l'autre  :  «  car  la 
suppression  du  caractère  d'espèce  par  le  caractère  indi- 
viduel, ce  serait  la  caricature,  et  la  suppression  du  carac- 
tère individuel  par  le  caractère  d'espèce  l'insignifiance.  » 
La  peinture  est  donc  l'union  de  la  beauté  et  du  caractère  : 
elle  doit  rester  idéale  et  caractéristique,  fuir  également 
les  particularités  individuelles,  empiriques  de  l'histoire, 
et  les  généralités  symboliques  de  l'allégorie,  que  Win- 
ckelmann pourtant  honorait  d'une  singulière  estime. 
Elle  est  la  traduction  de  l'idée  humaine,  où  se  mêlent  è 
proportion  égale  l'idéal  et  l'individuel  r  aussi  atteint-elle 
la  perfection,  lorsqu'elle  essaie  d'interpréter  la  vie, 
comme  ont  tenté  de  le  faire  certaines  œuvres  religieuses 
de  l'école  italienne.  Schopenhauer  regrette  sans  doute 
que  les  peintres  de  la  Renaissance  aient  emprunté  tous 
leurs  sujets  au  cycle  étroit  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  :  mais  il  fait  exception  pour  certains  tableaux 
de  Raphaël  et  du  Corrége,  où  «  nous  voyons  l'expression 
Ribot  —  Schopenhauer  7 
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de  la  connaissance  accomplie,  de  celle  qui,  loin  de  s'ap- 
pliquer aux  choses  particulières,  embrasse  les  idées,  la 
nature  essentielle  du  monde  et  de  la  vie  ;  et  cette  con- 
naissance amène  la  résignation  qui  est  l'esprit  intime  de 
la  sagesse  chrétienne.  »  Quand  la  peinture  arrive  à  ex- 
primer ces  effets  et  ces  sentiments,  elle  a  épuisé  ses  pou- 
voirs; il  ne  reste  plus  après  elle  que  lapoésie  et  la  musique. 

Dans  la  poésie,  c'est  encore  l'idée  objective  qu'il  s'agit 
d'exprimer;  mais  ici  la  langue  est  abstraite,  il  faut  que 
la  poésie  se  rapproche  de  l'intuition  par  les  images  et  les 
métaphores,  en  appelant  à  son  aide  le  rythme  et  parfois 
la  rime.  Son  grand  et  principal  objet,  c'est  l'homme,  dont 
elle  fait  la  psychologie  idéale  à  plus  juste  titre  que  ne 
pourraient  le  faire  la  biographie  et  l'histoire  :  «  Lapoésie 
objective  l'idée  de  l'homme,  à  laquelle  il  appartient  de  se 
représenter  dans  les  caractères  le  plus  hautement  indivi- 
duels. »  Quant  à  ses  différents  genres,  il  se  classent  selon 
les  progrès  de  la  transition  qui  fait  succéder  l'objectivité 
à  la  subjectivité  :  à  savoir  la  chanson,  la  romance,  l'idylle, 
le  roman,  le  poème  épique,  le  drame  ;  «  l'extrême  opposé 
de  l'architecture  dans  la  série  des  beaux-arts  est  le  drame, 
qui  apporte  à  la  connaissance  les  idées  les  plus  signifi- 
catives, et  dans  la  jouissance  esthétique  duquel  par  con- 
séquent domine  le  côté  objectif  ».  Dans  la  poésie  drama- 
tique, chaque  individu  est  une  idée  par  le  caractère  et 
l'expression,  et  cette  idée  se  manifeste  par  le  choix  des 
situations  :  mais  le  faîte  de  la  poésie  elle-même,  c'est  la 
tragédie,  cet  interprète  fidèle  de  la  douleur  humaine. 
«  Il  est  significatif,  en  effet,  que  le  but  de  la  haute  poésie 
soit  la  représentation  du  côté  effrayant  de  la  vie,  et 
que  là  nous  soient  montrés  la  douleur  sans  nom,  le 
soupir  de  l'humanité,  le  triomphe  de  la  méchanceté,  la 
domination  railleuse  du  hasard,  la  ruine  coupable  des 
innocents:  n'est-ce  pas  une  présomption  significative 
sur  la  nature  du  monde  et  de  l'existence?  C'est  la  lutte 
de  la  volonté  avec  elle-même  qui  là,  au  plus  haut  degré 
de  son  objectivation,  seprésente  effrayante.  Elle  se  trahit 
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par  les  souffrances  de  l'humanité  ;  souffrances  que  cau- 
sent en  partie  le  hasard  et  Terreur,  en  partie  l'humanité 
elle-même,  les  volontés  rivales  des  individus,  la  méchan- 
ceté et  la  perversité  de  la  plupart.  C'est  toujours  de  la 
volonté  une  et  identique  qu'il  s'agit  ;  mais  ses  diverses 
manifestations  se  combattent.  Dans  cet  individu  elle 
est  violente,  dans  cet  autre  elle  est  plus  faible  ;  elle  est 
plus  ou  moins  adoucie  par  la  lumière  et  la  connaissance; 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ,  dans  un  homme,  cette  connaissance 
accrue  par  la  souffrance  elle-même,  atteigne  le  point  où 
le  rôle  de  la  Maïa  ne  la  trompe  plus;  la  forme  de  l'appa- 
rence, le  principe  de  l'individuation  est  pénétré  par  elle, 
l'égoïsme  reposant  sur  ce  principe  meurt  avec  lui,  les 
motifs  autrefois  si  forts  perdent  leur  puissance;  il  ne 
reste  plus  que  le  quiétisme  de  la  volonté,  la  résignation, 
le  renoncement,  non-seulement  à  la  vie,  mais  à  tout  ins- 
tinct d'être.  Aussi  voyons-nous,  à  la  fin  des  tragédies, 
les  héros,  après  un  long  combat,  une  longue  souffrance, 
renoncer  pour  toujours  au  but  que  jadis  ils  poursui- 
vaient avec  tant  d'ardeur,  et  à  toutes  les  jouissances  de 
la  vie  :  ainsi  le  Prince  Constant  de  Calderon,  et  la  Mar- 
guerite de  Faust  ;  ainsi  Hamlet  que  son  Horatio  voudrait 
bien  suivre  ;  mais  le  prince  danois  lui  demande  de  vivre 
encore  dans  ce  monde  pénible  pour  éclaircirsa  destinée 
et  purifier  sa  mémoire  ;  ainsi  la  Pucelle  d'Orléans  et  la 
Fiancée  de  Messine.  Tous  meurent,  éclairés  par  leurs 
souffrances,  et  le  désir  de  vivre  estanéanti  en  eux-mêmes; 
telle  est  la  vérité  exprimée,  dans  le  Mahomet  de  Voltaire, 
par  les  derniers  mots  que  prononce  Palmire  mourante  : 
«  Régnez  :  le  monde  est  fait  pour  les  tyrans.  »  Au  con- 
traire, la  fameuse  doctrine  delà  moralité  poétique  repose 
sur  une  ignorance  absolue  de  la  tragédie  et  du  monde  : 
elle  se  révèle  avec  toute  sa  platitude  dans  les  critiques 
que  le  docteur  Samuel  Johnson  a  faites  des  pièces  de 
Shakespeare;  il  se  plaint  de  l'indifférence  du  poète: 
qu'ont  fait,  dit-il,  les  Ophélie,  les  Cordelxa,  les  Desde- 
mone  ?  Mais  il  n'y  a  qu'une  philosophie  plate,  optimiste, 
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protestante,  rationaliste  ou  juive,  qui  puisse  satisfaire  à 
cette  doctrine  de  la  moralité  poétique.  Le  vrai  sens  de 
la  tragédie  est  cette  vue  profonde  que  les  fautes  expiées 
par  le  héros  ne  sont  pas  les  siennes,  mais  les  fautes  héré- 
ditaires, c'est-à-dire  le  crime  même  d'exister,  comme  dit 
Calderon, 

Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre  es  haber  nacido 

La  poésie  est,  de  cette  façon,  la  véritable  interpréta- 
tion de  la  vie;  elle  est  comme  une  morale  esthétique, 
prélude  de  la  morale  proprement  dite,  elle  est  déjà  l'expres- 
sion de  ce  pessimisme  qu'inspire  la  science  de  l'univers 
et  de  l'humanité;  on  dirait  qu'elle  livre  le  secret  de 
l'énigme,  s'il  ne  fallait  plutôt  réserver  ce  privilège  à  la 
musique. 

«  La  musique  est  en  effet  très  différente  des  autres 
arts:  tandis  que  ces  derniers  objectivent  la  volonté  par 
l'intermédiaire  des  idées,  la  musique  est  au-dessus  des 
idées  elles-mêmes,  elle  est  indépendante  du  monde  des 
apparences  qu'elle  ignore.  Elle  est  une  objectivation 
immédiate,  une  image  de  la  volonté  absolue,  comme  est 
le  monde  lui-même,  comme  sont  les  idées,  dont  l'appa- 
rence multiple  constitue  l'univers  phénoménal.  Aussi  la 
musique  n'est-elle  d'aucune  façon,  comme  les  autres 
arts,  l'image  des  idées  ;  elle  est  l'image  de  la  volonté  elle- 
même,  dont  les  idées  sont  aussi  l'objectivation.  De  là 
vient  que  l'effet  de  la  musique  est  plus  puissant,  plus 
pénétrant  que  celui  des  autres  arts  :  ces  derniers  ne 
parlent  que  d'ombres,  elle,  au  contraire,  parle  de  l'être.  » 
Mais,  «  comme  c'est  la  même  volonté  qui  s'objective  dans 
l'es  idées  et  dans  la  musique,  quoique  d'une  manière 
différente,  il  en  résulte  qu'à  défaut  de  similitude  complète, 
du  moins  un  parallélisme,  une  analogie  doit  existe» 
entre  la  musique  et  les  idées,  dont  la  manifestation  cons- 
titue le  monde  visible.  Cette  conséquence  est  inévitable: 
aussi  les  progrès  de  la  musique  correspondent-ils  rigou- 
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reusement  aux  progrès  de  Pobjectivation  et  de  Pidée 
dans  la  nature.  «  La  basse  fondamentale  est  dans  l'har- 
monie ce  qu'est  dans  l'univers  la  nature  inorganique,  la 
niasse  sur  laquelle  tout  repose,  et  d'où  tout  s'élève  pour 
s'accroître  ;  »  c'est  cette  analogie  que  Mozart  a  respectée 
dans  le  dernier  acte  de  don  Juan,  en  traduisant  par  la 
basse  les  sentiments  de  la  Statue  de  pierre.  De  même, 
les  intervalles  des  sons  peuvent  être  comparés  aux 
espèces,  et  la  transition  de  l'harmonie  à  la  mélodie  est 
comparable  aux  progrès  que  fait  l'univers  depuis  la 
nature  inorganique  jusqu'à  l'homme.  Au  reste,  si  la  \ 
musique  est  l'image  immédiate  de  la  volonté,  elle  est  une 
philosophie,  et  à  la  définition  de  Leibniz  :  «  Exercitium 
arithmeticœ  occultum  nescientis  se  numerare  animi,  » 
on  doit  préférer  la  suivante  :  «  Musica  est  exercitium 
metaphysices  occultum  nescientis  sephilosophari  animi.» 
Ici Schopenhauer  semble,  par  l'effort  de  sa  pensée  ori- 
ginale ,  renouveler  certaines  théories  de  l'antique  pytha- 
gorisme;  et  toutefois  cette  restauration  savante  perd 
son  caractère  archaïque  si  l'on  songe  que  de  notre  temps 
même,  la  musique  appelée  par  certains  critiques  l'art 
distinctif  du  xixe  siècle,  a  inspiré  plus  d'un  système  où  la 
métaphysique  paraissait  se  souvenir  de  Sébastien  Bach 
et  de  Beethoven.  Il  faut  avouer  en  effet  que  la  musique, 
par  l'universalité  même  des  sentiments  qu'elle  exprime, 
se  rapproche  en  quelque  sorte  de  l'absolu  :  a  Tandis  que  jj 
les  notions  abstraites  sont  les  unwersalia  post  rem,  e*  f 
les  réalités  les  universalia  in  re,  la  musique  traduit  les 
unwersalia ante  rem; «aussi  ne  doit-elle  pas  dégénérer  de 
sa  nature,  et  sa  première  loi,  que  Rossini  a  observée,  est 
de  ne  point  s'asservir  aux  paroles  de  l'opéra.  Elle  est  et 
reste  libre  :  elle  est  Part  le  plus  indépendant,  le  plus 
affranchi,  celui  qui  représente  le  mieux  le  quiétisme 
esthétique  de  l'objectivité  et  de  la  contemplation. 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  en  terminant  Schopenhauer, 
prolonger  ces  réflexions  :  le  but  de  mon  ouvrage  pour- 
tant les  rendait  nécessaires,  et  l'on  me  blâmera  moins,  si 
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Ton  se  rappelle  l'importance  trop  méconnue  et  le  haut 
mérite  de  l'art.  On  réfléchira  que  si,  à  notre  sens, l'ensem- 
ble du  monde  visible  n'est  que  l'objectivation  et  le  miroir 
de  la  volonté,  destiné  à  lui  donner  la  conscience  d'elle- 
même,  et,  comme  nous  le  verrons,  à  lui  faire  espérer  la 
possibilité  de  son  affranchissement;  si,  en  même  temps, 
le  monde  comme  représentation  indépendamment  de  la 
volonté,  est  le  côté  le  plus  joyeux  et  le  seul  innocent  de 
la  vie:  dès  lors  nous  pouvons  considérer  l'art  comme  le 
plus  haut  progrès,  le  développement  le  plus  accompli, 
puisqu'il  est  essentiellement  la  même  chose  que  le  monde 
visible,  mais  concentré,  achevé,  et  que  partant,  il  peut 
être  nommé,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  la  fleur  de  la  vie. 
Si  en  effet  le  monde  comme  représentation  n'est  que 
l'objectivation  de  la  volonté,  l'art  est  l'explication  même 
de  cette  objectivation,  la  chambre  obscure  qui  montre 
les  objets  avec  plus  de  pureté,  les  laisse  mieux  dominer 
et  embrasser;  c'est  le  spectacle  dans  le  spectacle,  la  scène 
sur  la  scène  à'Hamlet  Mais  la  jouissance  de  toute  beauté, 
la  consolation  de  l'art,  l'enthousiasme  qui  fait  oublier  à 
l'artiste  les  peines  de  la  vie,  tout  cela  repose  sur  cette 
considération  que  la  volonté  et  l'existence  sont  une 
souffrance  aussi  lamentable  qu'effrayante,  tandis  que  le 
monde  considéré  comme  représentation  et  concentré  par 
l'art  fournit  un  spectacle  intéressant.  Ce  côté  de  la  con- 
naissance pure  et  de  la  concentration  artistique  est  l'élé- 
ment de  l'artiste  ;  c'est  là  son  but,  il  y  reste.  Toutefois, 
ce  n'est  pas  encore  là  le  quiétisme  de  la  volonté  que  nous 
verrons  dans  le  livre  suivant:  l'artiste  n'est  en  effet 
affranchi  de  la  vie  que  pour  quelques  instants,  l'art  n'est 
pas  un  chemin  pour  sortir  de  la  vie,  c'est  une  consolation 
pour  y  rester  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  fatigué  du  jeu,  on 
en  vienne  aux  choses  sérieuses.  La  sainte  Cécile  de 
Raphaël  est  comme  le  symbole  de  cette  transition  de 
l'art  à  la  morale  *. 


1.  Oie  Welt  als  Wille  u.     w..  tom.  I,  liv.  III,  §  52. 
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On  considère  généralement  la  morale  comme  la  partir 
pratique  de  la  philosophie  ;  mais  pour  Schopenhauer,  la 
philosophie  tout  entière  est  théorique,  la  morale  commele 
reste.  «  La  vertu  ne  s'apprend  pas  plus  que  le  génie; 
les  notions  abstraites  sont  aussi  infructeuses  pour  elle 
que  pour  Part.  Il  serait  aussi  insensé  de  croire  que  nos 
systèmes  de  morale  et  nos  éthiques  produiront  des  gens 
vertueux  et  des  saints,  que  de  penser  que  nos  esthéti- 
ques feront  naître  des  poètes,  des  musiciens  et  des  pein- 
tres. »  En  morale,  comme  ailleurs,  le  philosophe  n'a 
qu'une  chose  à  faire  :  prendre  les  faits  tels  qu'ils  lui  sont 
donnés  in  concreto,  c'est-à-dire  tels  que  chacun  les  sent 
(als  Gefiihl),  les  interpréter,  les  éclaircir  par  la  connais- 
sance abstraite  de  la  raison. 

«  D'après  tout  ce  qui  précède,  on  ne  s'attendra  pas 
sans  doute  à  trouver  dans  ce  traité  d'éthique,  soit  des 
préceptes,  soit  une  théorie  des  devoirs,  soit  un  principe 
universel  de  morale  qui  serait  comme  le  réceptacle 
général  d'où  sortent  toutes  les  vertus.  Nous  ne  parlerons 
non  plus  ni  de  «  devoir  inconditionné;  »  ni  d'une  «  loi 
de  la  liberté  ;  »  car  l'un  et  l'autre  renferment  une  cou- 
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tradiction.  Nous  ne  parlerons  en  aucune  façon  de  devoir  : 
cela  est  bon  pour  les  enfants  et  les  peuples  dans  leur 
enfance  ;  mais  non  pour  ceux  qui  se  sont  approprié  la 
culture  qu'on  possède  à  l'âge  de  la  majorité  4.  » 

Voyons  d'abord  comment  la  morale  de  Schopenhauer 
se  rattache  au  principe  de  sa  philosophie  et  comment 
elle  s'en  déduit. 

La  volonté  qui,  prise  en  elle-même,  est  un  désir 
aveugle  et  inconscient  de  vivre,  après  s'être  développée 
dans  la  nature  inorganique,  le  règne  végétal  et  le  règne 
animal,  arrive  dans  le  cerveau  humain  à  la  conscience 
claire  d'elle-même.  Alors  se  produit  un  fait  merveilleux. 
L'homme  comprend  que  la  réalité  est  une  illusion,  la  vie 
une  douleur;  que  le  mieux  pour  la  volonté,  c'est  de  se 
nier  elle-même  ;  car  du  même  coup  tombent  l'effort  et 
la  souffrance  qui  en  est  inséparable.  Il  n'y  a  pas  en  effet 
d'autre  alternative  :  il  faut  ou  bien  que  la  volonté  prenant 
au  sérieux  tout  le  monde  qui  l'entoure,  veuille  mainte- 
nant avec  une  connaissance  pleine  et  entière,  ce  qu'elle 
n'avait  voulu  jusque-là  que  sans  connaissance,  comme 
appétit  aveugle,  et  qu'elle  s'attache  de  plus  en  plus  à  la 
vie  :  c'est  l'affirmation  du  vouloir-vivre  (die  Bejahung 
des  Willem  zum  Leben)  ;  — ou  bien  il  faut  que  la  volonté, 
éclairée  par  la  connaissance  du  monde,  cesse  son  vouloir; 
et  que,  dans  tous  les  phénomènes  qui  la  sollicitent  à 
agir,  elle  trouve  non  des  motifs  d'action,  mais  des  empê- 
chements et  des  apaisements,  pour  arriver  ainsi  à  la 
liberté  parfaite  par  le  repos  :  c'est  la  négation  du  vouloir 
vivre  (die  Verneinung  des  Willem  zum  Leben). 

Nous  sommes  ici  en  plein  Orient.  Toutes  les  écoles 
philosophiques  de  l'Inde,  orthodoxes  ou  hérétiques, 
depuis  le  système  Védanta  jusqu'au  Sânkhya  athée  de 
Kapila  n'ont  qu'un  seul  et  même  but  :  la  libération.  Elle 
s'obtient  par  deux  moyens  inséparables;  la  science  et 
l'inaction;  savoir  que  tout  n'est  rien  et  en  conséquence 

I.  Die  Welt,  etc.,  tom.  I,  f  53. 


LA  MORALE  117 

ne  pas  agir.  «  C'est  par  l'effet  des  formes  trompeuses  de 
Maya  (l'illusion)  que  le  principe  intelligent  paraît  revêtu  de 
tant  de  formes.  ..mais  la  contemplation  est  commeun  glaive 
avec  lequel  les  hommes  sages  tranchent  le  lien  de  Faction 
qui  enchaîne  la  conscience.  »  (Bhâgavata-Pourana.) 

Cette  antithèse  entre  l'affirmation  du  vouloir-vivre  et 
ia  négation  du  vouloir-vivre  est  le  point  le  plus  élevé  de 
la  morale  de  Schopenhauer  ;  c'est  de  là  qu'il  juge  et 
classe  les  actions  humaines. 

Au  plus  bas  degré  est  Tégoïsme  qui  est  l'affirmation 
ardente  du  vouloir-vivre,  source  de  toute  méchanceté  et 
de  tout  vice.  Dupe  d'une  erreur  qui  lui  fait  prendre  sa 
personne  pour  une  réalité  durable  et  le  monde  des  phé- 
nomènes pour  une  existence  solide,  l'égoïste  sacrifie  tout 
à  son  moi1.  Aussi  la  vie  sous  cette  forme  de  l'individua- 
lisme effréné  n'a  aucun  caractère  moral. 

Il  faut  au  contraire,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la 
moralité,  reconnaître  que  le  moi  n'est  rien,  que  le  prin- 
cipe d'individuation  n'a  qu'une  valeur  illusoire  ;  que  la 
diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un  même  être,  que 
tout  ce  qui  est,  manifeste  la  volonté.  «  Celui  qui  a  reconnu 
cette  identité  de  tous  les  êtres  ne  distingue  plus  entre  lui- 
même  et  les  autres  ;  il  jouit  de  leurs  joies  comme  de  ses 
joies  ;  il  souffre  de  leurs  douleurs  comme  de  ses  dou- 
leurs .  tout  au  contraire  de  l'égoïste  qui  faisant  entre 
lui-même  et  les  autres  la  plus  grande  différence,  et  tenant 
son  individu  pour  seul  réel,  nie  pratiquement  la  réalité 
des  autres.  »  La  base  de  la  morale  c'est  donc  la  sympa- 
thie, ou  comme  le  dit  encore  Schopenhauer,  la  compas- 
sion {Mitleid),\&  charité  (Menschenliebe).  «  La  compassion 
est  ce  fait  étonnant,  mystérieux,  par  lequel  nous  voyons  la 
ligne  de  démarcation  qui,  aux  yeux  de  la  raison,  sépare 
totalement  un  être  d'un  autre,  s'effacer  et  le  non  moi 
devenir  en  quelque  façon  le  moi.  La  pitié  seule  est  la 

1 .  «  L'affirmation  du  vouloir  vivre  et  la  racine  du  monde  phéno- 
ménal, de  la  diversité  des  êtres,  de  l'individualité,  de  l'égoïsme,  de  la 
haine,  et-de  la  méchanceté.  »  Die  W*lty  etc.,  tom.  II,  ch.  48. 
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base  réelle  de  toute  libre  justice  et  de  toute  vraie  cha^ 
rité1.  »  De  même  si  la  justice  est  réputée  la  première 
des  vertus  cardinales,  «  c'est  qu'elle  est  un  premier  pas 
vers  la  résignation  ;  car,  sous  sa  forme  vraie,  elle  est  un 
devoir  si  lourd,  que  celui  qui  s'y  donne  de  tout,  son 
cœur  doit  s'offrir  en  sacrifice  :  elle  est  un  moyen  de  se 
nier  et  de  nier  son  vouloir-vivre  2. 

Ainsi  la  pitié  est  la  source  commune  de  la  justice  et  de 
la  charité,  du  neminem  lœde  et  du  omnes  juva  ■  mais  elle 
n'est  pas  encore  le  point  culminant  de  la  morale.  On  ne 
l'atteint  que  par  la  négation  complète  du  vouloir- vivre, 
par  l'ascétisme,  tel  que  les  saints,  les  anachorètes,  les 
pénitents  des  religions  de  l'Inde  et  du  christianisme  l'ont 
pratiqué.  Et  le  plus  haut  degré  de  l'ascétisme,  c'est  la 
chasteté  volontaire  et  absolue.  «  De  même  que  dans  la 
satisfaction  de  l'appétit  sexuel  s'affirme  la  volonté  de  vivre 
de  l'individu;  de  même  l'ascétisme  en  empêchant  la  satis- 
faction de  cet  appétit  nie  cette  volonté  de  vivre  ;  et 
montre  par  là  qu'avec  la  vie  de  ce  corps,  la  volonté  dont 
il  est  l'apparence,  cesse  aussi.  » 

Cette  morale,  si  bizarre  qu'elle  soit,  suppose,  comme  on 
le  voit,  la  liberté. Mais  sous  quelle  forme  et  dans  quel  sens  ? 

Si  la  volonté  n'était  pas  libre,  la  négation  du  vouloir- 
vivre  serait  impossible,  et  le  monde  ne  serait  jamais 
délivré  du  péché  et  de  la  douleur.  Mais  l'exemple  des 
saints  de  tous  les  temps  montre  que  cette  libération  est 
possible,  en  fait.  La  liberté  n'est  donc  pas  un  rêve.  Ce 
qui  est  un  rêve,  c'est  à  la  manère  vulgaire,  de  la  cher- 
cher dans  le  monde  des  phénomènes  :  «  C'est  dans  l'être 
et  non  dans  l'action  qu'est  la  liberté.  »  (Ira  esse  nicht  im 
operari  liegt  die  Freiheit.)  Notons  ce  principe  fonda- 
mental que  Schopenhauer  répète  à  chaque  instant.  La 
volonté  doit  être  considérée  de  deux  manières  :  comme 
chose  en  soi  et  comme  phénomène.  Comme  chose  en  soi, 
elle  est  libre.  «  Ce  monde  avec  tous  ses  phénomènes 

1.  Die  beiden  Grundprobleme  der  Ethïk,  S.  212. 

2.  Ibid.,  214. 
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est  Pobjectivation  de  la  volonté  qui,  elle,  n'est  pas  un 
phénomène,  ni  une  idée,  ni  un  objet,  mais  une  chose 
en  soi,  non  soumise  au  principe  de  raison  suffisante, 
forme  de  tout  objet,  non  soumise  au  rapport  de  consé- 
quence à  principe  ;  comme  telle  elle  ne  connaît  aucune 
nécessité,  c'est-à-dire  qu'elle  est  libre.  Le  concept  de 
liberté  est  ainsi  à  proprement  parler  purement  négatif, 
puisqu'il  ne  contient  que  la  négation  de  la  nécessité, 
c'est-à-dire  d'un  rapport  de  principe  à  conséquence 
suivant  l'axiome  de  raison  suffisante  ».  —  Mais  la  vo- 
lonté comme  phénomène,  comme  objet,  est  nécessai- 
rement et  invariablement  prise  dans  la  chaîne  des  prin- 
cipes et  des  conséquences,  des  effets  et  des  causes, 
laquelle  ne  souffre  aucune  interruption.  La  loi  de  la 
nature,  c'est  le  déterminisme  absolu.  L'homme  est, 
comme  toute  autre  partie  de  la  nature  une  objectivation 
de  la  volonté  ;  par  conséquent  il  est  soumis  à  cette  loi, 
*  De  même  que  toute  chose  dans  la  nature  a  ses  pro- 
priétés et  qualités  qui,  sous  Une  action  déterminée,  don- 
nent une  réaction  déterminée  et  font  connaître  son  carac- 
tère ;  de  même  l'homme  a  son  caractère,  dont  les  motifs 
provoquent  ses  actes  avec  nécessité,  » 

Maintenant  la  formule  de  Schopenhauer  peut  être 
comprise.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  groupe  d'ap- 
parences liées  dans  le  temps  et  l'espace  par  la  causalité  ; 
il  est  une  manifestation  de  la  chose  en  soi,  de  l'être,  et 
comme  tel  il  a  en  elle  sa  réalité.  En  tant  qu'il  agit 
(operari)  il  n'est  qu'un  phénomène  comme  les  autres  et 
comme  eux  nécessité.  En  tant  qu'il  est  (esse)  il  est  en 
dehors  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité,  de  toutes 
les  formes  de  la  nécessité.  Donc  il  est  libre.  Donc  im  esse 
nicht  im  operari  liegt  die  Freiheit.  Ainsi  se  réconcilient 
la  liberté  et  la  nécessité.  L'homme  est  absolument  libre 
comme  chose  en  soi,  dans  son  caractère  intelligible  ; 
absolument  nécessité  comme  phénomène,  dans  son  carac- 
tère empirique.  «  La  liberté  morale  ne  doit  pas  être  cher- 
chée dans  la  nature,  mais  hors  de  la  nature.  Elle  est  mé- 
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taphysique,  mais  impossible  dans  le  monde  physique.  Par 
suite  nos  actes  ne  sont  pas  libres  ;  tandis  qu'il  faut 
regarder  le  caractère  de  chacun  comme  son  acte  libre. 
Il  est  tel  parce  que,  une  fois  pour  toutes,  il  veut  être 
tel.  Car  la  volonté  en  elle-même  et  en  tant  que  se  mani- 
festant dans  un  individu  et  constituant  son  vouloir  pri- 
mitif et  fondamental,  est  indépendante  de  toute  connais- 
sance, puisqu'elle  lui  est  antérieure.  Elle  ne  tient  de  la 
connaissance  que  les  motifs  suivant  lesquels  elle  déve- 
loppe successivement  son  essence  et  se  fait  connaître  ou 
se  rend  sensible  ;  en  elle-même,  comme  située  en  dehors 
du  temps,  elle  est  immuable  4.  »  Mais  alors  si  les  actes 
dépendent  du  caractère  qui  est  fixé  une  fois  pour  toutes, 
à  quoi  serviront  l'éducation  et  les  préceptes?  Schopen- 
hauer  reprend  la  question  posée  par  Platon  :  si  la  vertu 
peut  s'apprendre  ;  il  la  résout  négativement  ;  et  il  se  plaît 
à  répéter  avec  Sénèque  qu'on  n'apprend  pas  à  vouloir  : 
Velle  non  discitur. 

Son  étude  sur  le  caractère  nous  permet  de  pénétrer 
encore  mieux  dans  sa  doctrine.  Quoique  métaphysicien, 
Schopenhauer  nous  paraît  ici  montrer  la  voie  à  la  psy- 
chologie expérimentale  qui  a  beaucoup  à  faire  dans  ce 
sens.  «  Un  botaniste,  dit-il,  sur  une  seule  feuille  recon- 
naît toute  la  plante  ;  Cuvier  avec  un  seul  os  reconstruit 
l'animal  entier;  on  peut  de  même  avec  un  seul  acte 
caractéristique,  obtenir  la  connaissance  exacte  du  carac- 
tère d'un  homme.  » 

Il  distingue  dans  tout  homme  le  caractère  intelligible, 
le  caractère  empirique,  et  le  caractère  acquis.  La  dis- 
tinction des  deux  premiers  est,  comme  on  le  sait,  due  à 
Kant. 

Le  caractère  intelligible,  c'est  l'individu  dans  son  esse, 
comme  chose  en  soi,  en  dehors  des  formes  de  l'intuition. 
Le  curieux,  c'est  que  Schopenhauer  admet  sans  l'expli- 

1.  Parerga  und  Panlipomena,  II,  |  lt?« 
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quer  que  l'individualité  est  supérieure  aux  phénomènes 
et  peut  exister  sans  eux  ;  «  L'individualité  ne  repose  pas 
seulement  sur  le  principe  d'individuation  ;  et  par  suite  elle 
n'est  pas  entièrement  un  pur  phénomène  ;  mais  elle  a  sa 
racine  dans  la  chose  en  soi,  dans  la  volonté  de  l'individu; 
car  son  caractère  même  est  individuel.  Jusqu'à  quelle 
profondeur  va  cette  racine?  Cela  appartient  à  un  ordre 
de  questions  auxquelles  je  n'entreprends  pas  de  ré- 
pondre 4.  » 

Le  caractère  empirique  est  la  manifestation  du  carac- 
tère intelligible.  C'est  au  sens  ordinaire  du  mot,  la 
marque  propre  à  chaque  individu.  Quoique  supérieur  à 
l'intelligence,  il  n'arrive  que  par  elle  à  la  conscience, 
a  L'influence  que  la  connaissance,  comme  médium  des 
motifs  a,  non  sur  la  volonté  elle-même,  mais  sur  sa 
manifestation  par  des  actes,  est  la  principale  base  des 
différences  entre  les  actes  de  l'animal  et  ceux  de  l'homme: 
le  mode  de  la  connaissance  diffère  dans  les  deux  cas; 
l'animal  n'ayant  que  des  intuitions  ;  l'homme,  grâce  à  la 
raison,  ayant  des  concepts  abstraits.  Quoique  l'homme  et 
l'animal  soient  déterminés  par  les  motifs  avec  une  égale 
nécessité,  l'homme  a  sur  l'animal  la  supériorité  de  pou- 
voir délibérer:  ce  qui  dans  des  actes  individuels  a  été 
souvent  pris  pour  un  libre  arbitre  de  la  volonté  ;  quoique  ce 
ne  soit  qu'un  conflit  entre  plusieurs  motifs,  dont  le  plus 
fort  cause  une  détermination  nécessaire.2» 

Le  caractère  acquis  est  «  celui  qui  s'obtient  dans  le 
cours  de  la  vie,  par  le  commerce  du  monde  et  dont  on 
veut  parler,  quand  on  loue  un  homme  d'avoir  du  carac- 
tère, quand  on  blâme  un  homme  de  n'en  pas  avoir.  A 
la  vérité,  on  pourrait  penser  que  le  caractère  empirique, 
comme  manifestation  du  caractère  intelligible  est  im- 
muable et,  comme  tout  phénomène  de  la  nature,  con- 
séquent avec  lui-même;  que  l'homme  aussi  doit  paraître 

1.  Parerga  und  Parai.*  II,  §  117. 

2.  Dit  Welt  als  Wille  u.  s.  w.,  tom.  I,  §  55;  Parerga  und  Par.  tom  Jî. 
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conséquent  avec  lui-même  et  que,  par  suite,  il  n'a  pas 

besoin  par  Pexpérience  et  la  réflexion  d'acquérir  un 
caractère  artificiel.  Il  en  est  tout  autrement  ;  et  quoique 
chaque  homme  reste  toujours  le  même,  il  ne  se  connaît 
pas  toujours,  souvent  même  il  se  méconnaît,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  acquis  à  un  certain  degré  la  connaissance  de 
lui-même.  »  Les  actions  humaines  sont  donc  en  définitive 
la  résultante  de  deux  facteurs  :  le  caractère  et  les  motifs  ; 
et  la  conduite  humaine  peut  se  comparer  sans  trop 
d'inexactitude  au  cours  d'une  planète  qui  est  la  résultante 
de  deux  forces  données,  la  force  tangentielle  et  la  force 
centripète  :  la  première  force  représentant  le  caractère, 
la  seconde  l'influence  des  motifs. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer  sur  la  liberté.  Innéité  du  caractère  et  «  de 
toutes  les  véritables  qualités  morales,  bonnes  ou  mau- 
vaises »;  c'est  là  une  thèse  «  qui  s'accorde  beaucoup 
mieux  avec  la  métempsycose  des  brahmes  et  des  boud- 
dhistes qu'avec  le  judaïsme,  lequel  admet  que  l'homme 
en  venant  au  monde  est  un  zéro  moral,  et  que  là,  en 
vertu  d'une  inintelligible  liberté  d'indifférence,  il  devient 
par  réflexion  un  ange,  ou  un  diable,  ou  quelque  chose 
d'intermédiaire.  »  Velle  non  discitur,  ne  l'oublions 
jamais.  Mais  pourquoi  tel  vouloir  plutôt  que  tel  autre? 
La  liberté  est  un  mystère,  disait  Malebranche.  Schopen- 
hauer  conclut  comme  lui. 

Examinons  maintenant  les  détails  les  plus  originaux 
dç  sa  morale. 


n 

On  lit  dans  les  Memorabihen  que  Schopenhauer  con- 
sidérait sa  Metaphysik  der  Geschlechtsliebe  comme 
«  une  perle  »  :  plus  d'un  lecteur  sera  de  son  avis.  Là,  il 
a  osé  aborder  le  redoutable  problème  de  l'amour,  ce 
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thème  éternel  de  toute  poésie,  mais  qui  semble  avoir  fait 
peur  aux  philosophes,  et  que  seuls,  depuis  Platon,  quel- 
ques mystiques  ont  effleuré  de  leurs  ailes.  Il  s'est  pro- 
posé d'en  parler  sensément,  en  termes  intelligibles,  sans 
effusions  et  sans  métaphores  ;  et  de  le  ramener  scientifi- 
quement à  un  principe  fondamental,  réductible  lui-même 
au  principe  dernier  de  sa  métaphysique.  Il  a  pensé  qu'en 
poursuivant  les  innombrables  manifestations  de  l'amour 
à  travers  tout  ce  qui  vit,  sent  ou  pense,  à  travers  le  règne 
animal,  l'histoire  et  la  vie  de  chaque  jour  ;  depuis  le 
phénomène  le  plus  grossier  jusqu'à  ces  émotions  inef- 
fables que  la  poésie  et  la  musique  elle-même  sont  impuis- 
santes à  traduire  tout  entières,  il  n'était  pas  impossible 
d'en  trouver  la  source  commune  et  de  dire,  en  le  prou- 
vant :  Tout  cela  sort  d'ici. 

Avant  d'essayer  l'analyse  de  ce  chapitre  écrit  avec  la 
finesse  et  la  pénétration  d'un  moraliste  accompli,  il  faut 
montrer  clairement  le  principe  philosophique  qui  lui  sert 
de  base  et  qui  forme  le  lien  logique  entre  ces  faits,  ces 
citations,  ces  remarques  piquantes,  ces  traits  humoris- 
tiques jetés  comme  au  hasard. 

La  volonté,  nous  l'avons  vu  plusieurs  fois,  a  une  ten- 
dance aveugle  à  vivre,  à  produire,  à  perpétuer  la  vie. 
L'expression  permanente  de  cette  tendance  aveugle,  c'est 
fespèce  ;  car  l'individu  n'a  qu'une  éphémère  réalité. 
Chaque  espèce  exprime  partiellement,  à  sa  manière,  cet 
effort  éternel  du  principe  aveugle  qui  veut  vivre.  Mais 
l'espèce  comment  est-elle  possible  ?  par  la  génération. 
Et  la  génération  comment  est-elle  possible? par  l'amour. 
Ainsi,  amour,  génération,  tendance  à  vivre  :  c'est  tout 
un.  L'amour  est  une  passion  spécifique  ;  l'individu  n'est 
qu'un  instrument  ;  la  nature  l'éblouit  par  une  illusion 
décevante  pour  arriver  à  ses  fins  :  perpétuer  la 
«  L'instinct  sexuel  est  le  cœur  même  de  la  volonté  de 
vivre  et  par  conséquent  la  concentration  du  vouloir  tout 
entier  ;  c'est  pourquoi  j'appelle  les  organes  sexuels  le 
fover  du  vouloir.  »  Et  cette  vérité  métaphysique  a  son 
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corrélatif  physiologique.  De  même  que  Pinstinct  sexuel 
est  le  désir  des  désirs  ;  de  même  aussi  la  liqueur  sémi- 
nale «  est  la  sécrétion  des  sécrétions,  la  quintessence  des 
liquides,  le  dernier  résultat  des  fonctions  organiques  *.  » 

Telle  est  la  thèse  fondamentale  de  Schopenhauer  :  les 
détails  qui  vont  suivent  la  feront  mieux  comnrendre  dans 
j  son  entier. 

I  Tout  amour  si  éthérè  qu'il  puisse  être,  a  sa  raison 
dans  l'instinct  sexueL  Le  but  réel  de  tout  roman  d'amour, 
quoique  les  intéressés  n'en  aient  pas  conscience,  c'est  la 
procréation  d'un  certain  enfant,  déterminé.  Le  reste  n'est 
que  broderie  et  qu'accessoire.  C'est  la  génération  future 
qui  par  l'instinct  si  puissant  de  l'amour  et  à  travers  ses 
souffrances,  fait  effort  pour  arriver  à  l'existence.  «:  La 
passion  croissante  de  deux  amants  l'un  pour  l'autre  n'est 
à  proprement  parler  que  la  volonté  de  vivre  du  nouvel 
individu  qu'ils  peuvent  et  veulent  procréer...  Ce  qui  dans 
la  conscience  individuelle  se  révèle  comme  instinct 
sexuel  d'une  manière  générale  et  sans  avoir  pour  objet 
un  individu  déterminé  de  l'autre  sexe,  c'est  là  la  volonté 
de  vivre,  prise  en  soi,  d'une  manière  absolue.  Mais  ce 
qui  se  révèle  dans  la  conscience  comme  instinct  sexuel 
ayant  pour  objet  un  individu  déterminé,  c'est  la  volonté 
prise  en  soi,  sous  la  forme  d'un  individu  parfaitement 
déterminé  qui  tend  à  la  vie.  » 

Tout  ce  que  l'amour  fait  faire  à  la  génération  présente 
est  en  vue  de  la  génération  future  :  c'est  la  meditatio 
compositionis  generationis  futurœ,  e  qua  iterum  pendent 
innumerœ  generationes.  Il  ne  s'agit  ici  ni  du  bien  ni  du 
mal  de  l'individu,  mais  de  l'existence  même  de  l'espèce  ; 
et  c'est  ce  but  si  élevé  qui  donne  à  l'amour  son  caractère 

Die.  Vfelt,  etc.,  tom.  II,  ch.  42.  Au  sens  interne  on  psychologique 
dit  encore  Schopenhauer,  la  volonté  est  la  racine  de  l'arbre  et  l'intel- 
ligence en  est  la  cime.  Au  sens  externe  ou  physiologique,  les  organes 
sexuels  sont  la  racine  et  la  tète  en  est  la  cime.  A  la  vérité  ce  qui  nourrit 
l'individu,  ce  sont  ses  organes  digestifs  :  néanmoins  les  organe? 
sexuels  sont  la  racine,  car  c'est  par  eux  que  l'individu  est  en  cou 
nexion  avec  son  espèce  et  qu'il  est  enraciné  en  elle.  (Ibid.ï 
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pathétique  et  sublime  et  qui  en  fait  un  thème  si  intéres- 
sant pour  toute  poésie,  pour  tous  les  temps,  pour  tous 
les  peuples  :  c'est  l'espèce  qui  parle  à  l'espèce. 

L'égoisme  est  si  profondément  enraciné  dans  le  cœur 
de  tout  individu,  que  les  fins  égoïstes  sont  les  seules  vers 
lesquelles  il  tende  naturellement.  Mais  l'espèce  a  sur 
l'individu  un  droit  plus  élevé  que  la  fragile  individualité 
n'a  elle-même  ;  aussi  la  nature  pour  arriver  à  ses  fins, 
crée  dans  l'individu  une  illusion  par  laquelle  il  prend 
pour  son  propre  bien  ce  qui  est  en  réalité  le  bien  de  l'es- 
pèce. Cette  illusion  c'est  l'instinct.  L'amour  pour  être 
bien  compris  doit  être  rapproché  de  l'instinct.  Car  évi- 
demment le  soin  avec  lequel  l'insecte  cherche  sans  trêve 
ni  relâche  une  fleur,  un  fruit,  un  fumier,  un  morceau  de 
chair,  ou,  comme  l'ichneumon,  la  larve  d'un  autre  insecte 
pour  y  déposer  ses  œufs  et  les  déposer  là  seulement, 
n'est  comparable  que  à  la  peine  que  l'homme  se  donne 
pour  posséder  une  certaine  femme  qu'il  a  choisie  en  vue 
de  la  satisfaction  sexuelle  :  but  qu'il  poursuit  souvent  en 
dépit  de  toute  raison,  au  prix  de  son  pouvoir,  de  son 
honneur,  de  sa  vie,  par  le  crime,  l'adultère,  le  viol  :  et 
tout  cela  pour  obéir  à  la  volonté  souveraine  de  la  nature, 
pour  servir  le  but  de  l'espèce,  quoi  qu'il  en  coûte  à  l'in- 
dividu. 

L'existence  et  le  bien  de  l'espèce  ;  c'est  par  ce  prin- 
cipe que  les  faits  les  plus  divers  s'expliquent  dans  l'a- 
mour. Ainsi  chez  l'homme  l'amour  suppose  un  choix  ; 
mais  ce  choix  est  guidé  par  des  considérations  qui  ont 
toutes  pour  fin  inconsciente,  le  bien  de  l'espèce.  L'âge 
propre  à  la  génération,  la  santé,  la  constitution  vigou- 
reuse du  squelette  et  des  muscles,  enfin  la  beauté  du 
visage  :  voilà  ce  que  nous  recherchons  au  point  de  vue 
physiologique.  Et  chacune  de  ces  conditions  n'a  pour  but 
que  de  réaliser  le  type  de  l'espèce,  c'est-à-dire  sa  beauté. 
—  Il  y  a  aussi  des  considérations  inconscientes,  par  suite 
difficiles  à  dire  exactement,  qui  guident  le  choix  de  la 
femme  et  découlent  toutes  du  même  principe.  La  femme 
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préfère  les  hommes  de  30  h  35  ans,  quoique  la  beauté 
virile  s'épanouisse  plutôt  chez  les  jeunes  gens.  Pourquoi? 
parce  qu'elle  est  guidée  par  un  instinct  qui  reconnaît  que 
3hez  les  hommes  de  cet  âge  la  force  génératrice  est  à 
ion  apogée.  Elle  pardonne  à  l'homme  les  difformités,  la 
laideur.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  sent  qu'elle  peut  les 
eutraliser  et  ramener  dans  l'enfant  le  type  de  l'espèce, 
il  n'y  a  qu'une  chose  que  la  femme  ne  puisse  tolérer  ; 
Sest  un  homme  efféminé,  un  homme-femme  ;  parce  qu'il 
y  a  là  un  défaut  qu'elle  ne  peut  compenser  *. 

Le  choix  dans  l'amour  n'est  pas  guidé  seulement  par 
des  considérations  physiologiques  :  il  a  ses  raisons  psy- 
chologiques. Ce  qui  plaît  surtout  à  la  femme  dans 
l'homme,  ce  sont  les  qualités  du  cœur  et  du  caractère  . 
comme  l'énergie  de  la  volonté,  la  fermeté,  le  courage. 
Les  qualités  intellectuelles  n'ont  pas  sur  elle  d'influence. 
La  bêtise  ne  nuit  pas  près  des  femmes.  Ce  serait  plutôt 
ie  génie  qui  pourrait  leur  déplaire  comme  une  monstruo- 
sité. Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  pesant  et  gros- 
sier supplanter  près  d'elles  un  homme  plein  d'esprit  et  en 

f.  Le  jugement  que  Schopenhauer  porte  sur  les  femmes  (Parerga 
und  Parai.,  tom.  II,  ch,  27.)  est  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Il  se  résume 
à  peu  près  dans  cette  citation  de  Chamfort  que  nous  lui  empruntons  : 
«  Les  femmes  sont  de  grands  enfants...  elles  sont  faites  pour  com- 
mercer avec  nos  faiblesses,  avec  notre  folie,  mais  non  avec  notre 
raison.  Il  existe  entre  elles  et  les  hommes  des  sympathies  d'épiderme 
et  très  peu  de  sympathies  d'esprit,  d'âme  et  de  caractère.  »  Il  est 
remarquable  que  Schopenhauer  qui  connaissait  très  bien  Chamfort 
ne  cite  nulle  part  le  passage  suivant  qui  contient  en  germe  toute  sa 
métaphysique  de  l'amour.  <c  La  nature  ne  songe  qu'au  maintien  de 
l'espèce  ;  et,  pour  la  perpétuer,  elle  n'a  que  faire  de  notre  sottise. 
Qu'étant  ivre,  je  m'adresse  à  une  servante  de  cabaret  ou  à  une  fille, 
le  but  de  la  nature  peut  être  aussi  bien  rempli  que  si  j'eusse  obtenu 
Clarisse  après  deux  ans  de  soins  ;  au  lieu  que  ma  raison  me  sauve- 
rait de  la  servante,  de  la  fille  et  de  Clarisse  même  peut-être.  A  ne 
consulter  que  la  raison,  quel  est  l'homme  qui  voudrait  être  père  et  se 
préparer  tant  de  soucis  pour  un  long  avenir  ?  Quelle  femme,  pour 
une  épiiepsie  de  quelques  minutes,  se  donnerait  une  maladie  d'une 
année  entière  ?  La  nature,  en  nous  dérobant  à  notre  raison,  assure 
mieux  son  empire  :  et  voilà  pourquoi  elle  a  mis  de  niveau  sur  ce 
point  Zénobie  et  sa  fille  de  basse-cour,  Marc-Aurèle  et  son  pale- 
frenier. » 
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tout  digne  d'amour.  C'est  que,  dans  ce  choix  de  la  femme, 
ce  qui  prédomine  ce  n'est  pas  la  raison,  mais  l'instinct  : 
et  dans  le  mariage  il  s'agit  non  d'instruction  intellec- 
tuelle, mais  de  procréation  d'enfants.  Dire  que  souvent 
une  femme  spirituelle  et  instruite  apprécie  l'esprit  dans 
un  homme,  et  qu'un  homme  raisonnable  s'inquiète  du 
caractère  de  sa  fiancée,  cela  ne  fait  rien  à  la  question  qui 
nous  occupe  :  car  là  il  s'agit  d'un  choix  raisonnable,  non 
de  l'amour  passionné  qui  est  notre  thème. 

Ce  sont  là  les  raisons  absolues  et  générales  qui  règlent 
tout  choix  en  amour  ;  il  y  en  a  d'autres  relatives  et  par- 
ticulières qui  ont  pour  but  de  rectifier  et  de  corriger  les 
déviations  naturelles  et  d'en  revenir  à  l'expression  pure 
du  type.  «  Les  deux  personnes  doivent  se  neutraliser 
l'une  l'autre,  comme  l'acide  et  l'alcali  se  neutralisent  en 
un  sel.  »  Les  physiologistes  savent  que  chez  l'homme,  il 
y  a  tous  les  degrés  possibles  de  virilité  ;  de  même  chez  la 
femme.  Il  faut  qu'au  degré  précis  de  virilité  chez 
l'homme  corresponde  un  degré  analogue  chez  la  femme. 
Par  suite  l'homme  qui  est  le  plus  homme  cherchera  la 
femme  qui  est  le  plus  femme  et  vice  versa.  C'est  une 
remarque  vieille  comme  le  monde  que  les  contraires 
s'attirent,  que  les  bruns  aiment  les  blondes  et  les  petits 
hommes  les  grandes  femmes.  L'instinct  sexuel  cherche 
ainsi  à  rétablir  le  type  primitif  par  la  neutralisation  des 
contraires.  —  Quand  l'amant  et  l'amante,  quand  le  fiancé 
et  la  fiancée  sont  en  présence,  voyez  avec  quel  soin, 
quelle  minutie,  quelle  scrupuleuse  critique,  chacun  des 
deux  regarde  l'autre  dans  les  moindres  parties  de  son» 
corps.  Il  se  passe  là  une  profonde  et  mystérieuse  opéra- 
tion ;  «  c'est  la  méditation  du  génie  de  l'espèce,  »  qui 
toujours  préoccupé  de  la  génération  future,  pense  à  l'in- 
dividu qui  peut  naître  de  ces  deux  amoureux.  Et  souvent 
il  arrive  que  l'amour  qui  avait  toujours  été  grandissan 
jusqu'alors  tombe  subitement,  à  la  suite  de  quelque  dé- 
couverte inattendue.  Ainsi  le  génie  de  l'espèce  s'en  va 
toujours  actif  et  infatigable,  méditant  toujours  sur  la 
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génération  future,  chez  tous  ceux  qui  sont  aptes  à  la 
procréer. 

L'irrésistible  puissance  de  l'amour  ne  prouve-t-elle  pas 
aussi  à  sa  manière  que  l'individu  n'y  est  pour  rien  ?  Le 
désir  ardent  de  l'amour  dont  les  poètes  de  tous  les  temps 
ont  parlé  de  mille  manières,  ce  désir  passionné  qui  atta- 
che à  la  possession  d'une  certaine  femme  l'idée  d'un 
bonheur  infini,  et  une  douleur  indicible  à  la  pensée  qu'on 
ne  la  possédera  pas  :  ce  désir  passionné  et  cette  douleur 
ne  peuvent  pas  naître  des  besoins  d'un  individu  éphé- 
mère ;  mais  c'est  le  soupir  du  génie  de  l'espèce  qui,  là, 
trouve  ou  perd  le  seul  et  unique  moyen  qu'il  ait  d'arriver 
à  ses  fins.  L'espèce  seule  a  une  vie  sans  fin  et  par  suite 
un  désir  sans  fin,  une  satisfaction  sans  fin  et  une  douleur 
sans  fin.  Et  tout  cela  est  emprisonné  dans  le  cœur  étroit 
d'un  mortel.  Quoi  d'étonnant  donc  lorsqu'il  lui  semble 
qu'il  va  crever,  qu'il  ne  puisse  trouver  une  expression 
pour  traduire  le  pressentiment  d'une  ivresse  infinie  ? 
C'est  là  ce  qui  fournit  sa  matière  à  la  plus  haute  poésie 
érotique,  lorsqu'elle  se  perd  en  métaphores  transcen- 
dantes, planant  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  terrestre. 
C'est  là  ce  qui  explique  les  douleurs  de  Pétrarque,  de 
Saint-Preux,  de  Werther,  de  Jacopo  Ortis.  Et  c'est  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  supérieur  de  l'intérêt  de  l'es- 
pèce et  de  son  invincible  désir,  qu'on  peut  dire  avec 
Chamfort  :  «  Quand  un  homme  et  une  femme  ont  l'un 
pour  l'autre  une  passion  violente,  il  me  semble  toujours 
que  quels  que  soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un 
mari,  des  parents,  etc.,  les  deux  amants  sont  l'un  à 
l'autre  de  par  la  nature,  qu'ils  s'appartiennent  de  droit 
dizin  malgré  les  lois  et  les  conventions  humaines.  » 

C'est  le  sentiment  de  la  haute  importance  de  leur 
mission  qui  élève  les  amants  au-dessus  de  ce  qui  est  ter- 
restre, et  qui  donne  à  leurs  désirs  très  physiques  un 
vêtement  hyperphysique,  et  qui  fait  que  l'amour  est  un 
épisode  poétique,  même  dans  la  vie  de  l'homme  le  plus 
prosaïque.  Le  masque  dont  le  génie  de  l'espèce  se  couvre 
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pour  tromper  l'individu,  c'est  l'attente  d'un  bonheur  sans 
fin  dans  la  satisfaction  de  son  amour  :  chimère  si  rayon- 
nante que  celui  qui  ne  peut  l'atteindre  tombe  dans  le  plus 
profond  dégoût  de  la  vie  et  ne  cherche  qu'à  mourir  :  car 
en  ce  cas  l'individu  est  un  vase  trop  fragile  pour  sup- 
porter le  désir  infini  de  la  volonté  de  l'espèce,  concentré 
sur  un  objet  déterminé.  La  seule  issue  alors  c'est  le  sui- 
cide; les  Werther  et  les  Jacopo  Ortis  n'existent  pas 
seulement  dans  les  romans  :  chaque  année,  en  Europe,  il 
en  meurt  une  demi-douzaine  ;  sed  ignotis  perierunt 
mortibus  et  leurs  souffrances  n'ont  pour  toute  chro- 
nique qu'un  procès-verbal  administratif  ou  quelques 
Jignes  de  Nouvelles  dans  un  journal. 

Cet  antagonisme  si  profond,  dans  l'amour,  entre  l'in- 
dividu et  l'espèce,  lors  même  qu'il  n'aboutit  pas  jusqu'au 
sacrifice  de  la  personne,  lui  inflige  au  moins  un  long 
martyre.  Les  mariages  d'amour  sont  conclus  dans  l'in- 
térêt de  l'espèce,  non  de  l'individu.  Les  amants  croient 
agir  dans  le  sens  de  leur  propre  bonheur  ;  mais  la  fin 
réelle  qui  les  rapproche,  c'est  la  naissance  de  l'individu 
qui  n'est  possible  que  par  eux.  Aussi  en  thèse  générale, 
les  mariages  d'amour  sont  malheureux  : 

Quien  se  casa  por  amores 
Ha  de  vivir  coq  dolores, 

dit  le  proverbe  espagnol  :  la  génération  présente  s'est 
sacrifiée  pour  la  génération  future.  Il  en  est  tout  au 
contraire  pour  les  mariages  de  convenance,  réglés  par 
la  volonté  des  parents.  Ici  ce  qu'on  cherche,  c'est  le  bon- 
heur de  la  génération  présente,  aux  dépens  de  la  géné- 
ration future.  L'homme  qui  en  se  mariant  pense  plutôt 
à  l'argent  qu'à  une  satisfaction  d'amour,  vit  plutôt  dans 
son  individu  que  dans  son  espèce.  Tandis  que  la  jeune 
fille  qui,  malgré  le  conseil  de  ses  parents,  contrairement 
à  toute  convenance,  suit  son  penchant  instinctif,  offre  en 
sacrifice  au  génie  de  l'espèce  son  bonheur  individuel. 
Elle  a  agi  dans  le  sens  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  l'es- 
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•çèce,  ses  parents  agissaient  dans  le  sens  de  l'ègoisme, 
fest-à-dire  de  l'individu. 

On  a  dû  être  frappé  en  lisant  ce  qui  précède  de  la  rigou 
reuse  logique  qui  régit  cette  théorie  de  l'amour.  On  a  vu 
aussi  Schopenhauer  expliquer  par  un  seul  principe  un 
grand  nombre  de  faits  et  de  problèmes.  Mais  le  triomphe 
de  la  méthode  scientifique,  c'est  de  faire  rentrer  sous  la 
loi  posée  des  faits  qui  semblent  en  complète  contradiction 
avec  elle.  C'est  ce  que  Schopenhauer  a  essayé,  pensant 
que  c'était  là  en  faveur  de  sa  thèse  une  contre-épreuve 
frappante. 

Il  y  a,  en  effet,  une  difficulté  grave  qu'on  peut  élever 
contre  sa  doctrine.  On  peut  lui  dire  :  Vous  prétendez 
que  l'amour  est  un  instinct  spécifique  dont  la  cause  et  la 
fin  c'est  la  procréation  de  l'espèce.  Comment  expliquez- 
vous  alors  les  phénomènes  que  l'on  a  appelé  l'amour 
contre  nature  ?  Si  cette  dérogation  à  votre  loi  était  un 
fait  isolé,  nous  n'en  voudrions  rien  conclure  ;  mais  elle 
a  été  assez  fréquente  pour  que  vous  ne  refusiez  pas  d'en 
tenir  compte  et  de  l'examiner. 

Schopenhauer  avoue  de  bonne  grâce  que  l'objection 
est  considérable.  Il  reconnaît  que  ce  fait  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  que  l'Inde  et  la  Chine,  la 
Grèce  et  Rome,  les  peuples  musulmans  comme  les 
peuples  chrétiens  l'ont  connu  ;  que  cette  forme  de  l'amour 
a  été  célébrée  par  les  poètes,  par  Anacréon  comme  par 
Saadi.  Mais,  à  son  avis,  cette  déviation  même  de  l'amour 
corrobore  sa  thèse. 

L'instinct  a  ses  erreurs.  La  mouche  à  vers  (musca  vo- 
mitoria)  au  lieu  de  déposer  ses  œufs,  conformément  à 
son  instinct,  dans  la  chair  putréfiée,  les  dépose  sur  les 
fleurs  de  Y  Arum  dracunculus,  trompée  par  l'odeur  cada- 
véreuse de  cette  plante.  L'amour  contre  nature  est  une 
erreur  analogue  de  l'instinct  sexuel  ;  il  a  pour  cause  et 
pour  fin  le  bien  même  de  l'espèce  avec  lequel  on  le  juge 
pourtant  contradictoire.  Pour  le  comprendre,  il  faut  tou- 
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jours  se  rappeler  que  la  «  nature  qui  ne  connaît  que  ce 
qui  est  physique,  nullement  ce  qui  est  moral  »  n'est  occu- 
pée que  du  maintien  de  l'espèce  et  de  son  vrai  type.  Par 
suite  elle  tend  à  éloigner  de  l'acte  de  la  génération  tous 
ceux  qui  y  sont  impropres,  soit  par  excès  de  jeunesse 
soit  par  excès  de  vieillesse,  soit  par  débilité  sexuelle.  Elle 
leur  donne  le  change.  Qu'on  remarque,  en  effet,  que  c'est 
dans  cette  catégorie  d'êtres  que  se  rencontre  l'amour 
contre  nature.  La  nature  mise  dans  le  grand  embarras 
ou  d'anéantir  un  instinct  indestructible  ou  d'amener  la 
dépravation  de  l'espèce,  a  recours  â  un  stratagème; 
«  elle  se  construit  un  pont  aux  ânes  »  pour  de  deux 
maux  empêcher  le  plus  grand.  «  Car  elle  a  devant  les 
yeux  un  but  important,  prévenir  des  générations  mal- 
heureuses qui  pourraient  peu  à  peu  dépraver  l'espèce 
entière  ;  et  comme  nous  l'avons  vu,  elle  n'est  pas  scru- 
puleuse dans  le  choix  des  moyens.  L'esprit  qui  la  conduit 
ici  est  le  même  qui  la  fait  pousser  la  guêpe  à  tuer  ses 
petits  :  dans  les  deux  cas,  elle  choisit  le  mauvais  pour 
éviter  le  pire  :  elle  induit  en  erreur  l'instinct  sexuel, 
pour  déjouer  ses  conséquences  ruineuses.  » 

On  nous  pardonnera  d'avoir  exposé  avec  quelques 
détails  cette  théorie  de  l'amour,  unique  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  A  voir  le  rôle  prépondérant  que  cette 
passion  joue  dans  les  choses  humaines,  il  faut  avouer 
que  les  philosophes  ont  manqué  â  leur  tâche,  en  s'en 
occupant  si  peu.  Car,  même  en  supposant,  — -  ce  qui  est 
douteux,  —  que  ce  rôle  prépondérant  soit  dû  à  une  illu- 
sion incurable  de  l'humanité  ;  il  n'en  faudrait  pas  moins 
trouver  la  cause  de  cette  erreur  et  dire  pourquoi  l'huma- 
nité y  est  toujours  prise.  Schopenhauer  a  apporté  une 
masse  considérable  d'éléments  pour  la  solution  du  pro- 
blème. A  nos  yeux,  un  grand  mérite  que  ses  hypothèses 
métaphysiques  ne  doivent  pas  faire  oublier,  c'est  d'avoir 
placé  la  question  sur  un  terrain  scientifique.  Il  a  essayé 
de  ramener  toutes  les  manifestations  de  l'amour  à  un 
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fait  physiologique,  à  Tune  des  fonctions  fondamentales 
de  la  vie.  Trop  préoccupé  de  son  principe,  peut-être  n'a- 
t-il  pas  assez  vu  ce  qui  s'y  ajoute  dans  les  formes  les 
plus  élevées  de  l'amour. 

Il  serait  utile  que  le  travail  inauguré  par  lui,  fût 
continué.  Tant  que  cette  lacune  ne  sera  pas  comblée,  il 
ne  sera  guère  possible  de  construire  une  psychologie  des 
passions.  Peut-être  y  aurait-il  pour  cette  étude  quelque 
profit  à  tirer  d'un  mythe  de  Platon  qui  ne  semble  d'abord 
qu'un  jeu  d'esprit.  On  sait  qu'Aristophane  prétend  dans 
le  Banquet,  que  notre  espèce  à  l'origine  était  herma- 
phrodite, que  depuis  elle  s'est  dédoublée  et  que  par  suite 
chacune  des  moitiés  cherche  l'autre.  On  pourrait  donner 
à  ce  mythe  un  sens  raisonnable,  à  l'aide  d'une  transfor- 
mation physiologique.  Il  signifierait  qu'il  faut  une  étude 
préalable  de  la  sexualité,  de  ses  conditions  et  de  ses 
caractères  pour  comprendre  quelque  chose  à  l'amour. 
Car  tandis  que  les  autres  fonctions  vitales  (nutrition, 
évolution,  etc.,)  sont  propres  à  chaque  individu,  la  géné- 
ration dont  l'amour  est  le  corrélatif  psychologique,  pré- 
sente ce  caractère  tout  particulier  d'être  une  fonction 
divisée  entre  deux  individus.  Ne  pourrait-on  pas  par  là 
entrevoir  le  secret  de  cette  unification  mystérieuse  qui 
est  au  fond  de  tout  amour  ?  D'un  autre  côté,  l'anatomie 
comparée  nous  apprend  que  la  séparation  des  sexes 
n'est  qu'un  résultat  de  la  division  du  travail  ;  que  dans 
les  formes  inférieures,  la  génération  ne  suppose  pas  de 
sexe  ou  n'en  suppose  pas  la  division.  Bien  mieux  ; 
même  où  cette  division  a  lieu,  la  différence  n'est  pas 
aussi  radicale  qu'on  le  pense.  Huber  a  montré  qu'une 
larve  d'abeille-ouvrière,  nourrie  de  la  gelée  des  reines, 
devient  une  femelle  complète  et  peut  pondre.  Hunter  et 
Darwin  ont  cité  dès  faits  analogues,  même  pour  les 
animaux  supérieurs.  Tout  cela  viendrait  assez  à  l'appui 
de  la  thèse  de  Schopenhauer  ;  l'amour  c'est  l'espèce, 
l'individu  n'est  qu'un  instrument. 

On  peut  regretter  qu'il  n'ait  rien  dit  de  l'évolution 
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ascendante  de  l'amour,  qu'il  n'ait  pas  montré  comment 
les  deux  faces  de  l'amour,  l'une  organique,  l'autre  psy- 
chologique, sont  en  corrélation  variable  :  si  bien  qu'au 
plus  bas  degré,  il  n'y  a  guère  qu'un  instinct  brut  ;  plus 
haut  une  harmonie  parfaite  entre  ce  qui  est  physique  et 
mental  ;  plus  haut  encore  un  effacement  progressif,  quoi- 
que jamais  complet,  du  physique  (Pétrarque,  Dante, 
l'amour  platonique),  jusqu'à  ce  point  où  il  est  presque 
juste  de  dire  avec  Proudhon:  «  Chez  les  âmes  d'élite^ 
l'amour  n'a  pas  d'organes.  » 

Schopenhauer  a  procédé  partout  en  biologiste  :  aussi 
la  plupart  des  critiques  ont-ils  trouvé  trop  physique  sa 
théorie  de  l'amour.  Il  eût  été  plus  juste  de  reconnaître 
qu'il  a  donné  ce  que  son  titre  promettait:  une  métaphysi- 
que de  l'amour  sexuel.  Nous  l'avons  vu  reconnaître 
ailleurs,  sous  les  noms  d'amour  pur,  de  pitié,  de  charité 
une  forme  plus  haute  pour  laquelle  la  libération  de  l'hom- 
me s'accomplit 

ni 

«  Voyez-vous  ces  amants  qui  se  cherchent  si  ardem- 
ment du  regard?  pourquoi  sonl^ils  si  mystérieux,  si 
craintifs,  si  semblables  à  des  voleurs  ?  —  C'est  que  ces 
amants  sont  des  traîtres  qui  là,  dans  l'ombre,  cherchent 
à  perpétuer  la  douleur  et  les  angoisses  :  sans  eux,  elles 
prendraient  fin.  Mais  cette  fin,  ils  veulent  l'empêcher, 
comme  leurs  semblables  l'ont  déjà  fait.  »  L'amour  est  un 
grand  coupable,  puisqu'on  perpétuant  la  vie,  il  perpétue 
la  douleur. 

Schopenhauer  est, l'un  des  pessimistes  les  plus  originaux 
les  plus  convaincus  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  Il  l'est  foncièrement,  non  par  boutade,  à 
la  façon  de  Voltaire  et  des  autres  qu'il  se  plaît  à  citer.  Le 
paradoxe  voulu  n'atteindrait  pas  cette  vigueur  de  pein- 
ture, cette  verve  humoristique  qui  ne  s'épuise  pas.  Il  est 
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d'une  abondance  surprenante  sur  ce  thème  de  nos  souf- 
frances. Il  a  l'esprit  plein  d'observations  et  de  faits 
concluants,  recueillis  partout:  de  citations  empruntées 
aux  poètes  de  tous  les  temps,  depuis  Hésiode  et  Théognia 
jusqu'à  Y  Hymne  à  la  douleur  de  Lamartine  et  aux  impré- 
cations de  Byron.  Il  ressent  comme  une  joie  âpre  à  étaler 
les  misères  humaines:  on  dirait  qu'il  est  content  de 
trouver  le  monde  si  mauvais, 

Et  ce  qui  ôte  encore,  même  l'apparence  d'une  boutade, 
aux  peintures  misanthropiques  de  Schopenhauer,  c'est 
qu'il  a  un  principe  d'où  son  pessimisme  se  déduit  rigou- 
reusement. Ce  n'est  pas  un  développement  littéraire,  à  la 
façon  des  poètes  et  des  prédicateurs  ;  c'est  une  conclusion 
philosophique.  Ce  principe  le  voici  :  Tout  plaisir  est  néga- 
tif ;  la  douleur  seule  est  positive. 

Faut-il  admettre  comme  vrai  ce  principe  ou  le  principe 
contraire  :  Le  plaisir  est  positif,  la  douleur  est  négative? 
On  a  beaucoup  discuté  sur  ce  point  depuis  Platon  et 
Aristote  jusqu'à  Hamilton  et  Schopenhauer  1  ;  et  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  s'en  occuper  ici.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  notre  philosophe  est  sur  ce  point  le  disciple  de  Kant 
^ui,  dans  son  Anthropologie,  soutient  que  »  la  douleur 
doit  précéder  toute  jouissance.  Quelle  serait  en  effet  la 
conséquence  du  jeu  facile  et  rapide  de  la  vie,  laquelle  ne 
peut  cependant  dépasser  un  certain  degré,  sinon  une 
prompte  mort  de  joie  ?  »  Mais  tandis  que  Kant  glisse  sur 
la  question,  Schopenhauer  entend  prouver  sa  thèse,  en  la 
déduisant  du  principe  général  de  sa  philosophie  :  Tout  est 
volonté. 

«  Cet  effort  qui  est  le  cœur  et  l'essence  même  de  chaque 
chose  est,  nous  l'avons  vu,  identique  à  ce  qui  se  manifeste 
en  nous  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience  ;  il  se  nomme 
la  volonté.  Tout  ce  qui  l'entrave,  nous  l'appelons  douleur; 
tout  ce  qui  lui  permet  d'atteindre  son  but,  nous  Pappe- 

l.  Pour  l'exposé  complet  de  ces  discussions,  voir  F.  Bouillier, 
Du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  L.  ûumoot,  Revue  scientifique  du 
S  novembre  1873. 
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ions  satisfaction,  bien  être,  plaisir.  Ces  phénomènes  de 
plaisir  et  de  douleur  étant  dépendants  de  la  volonté,  sont 
d'autant  plus  complets  que  la  volonté  Test  one-même.  Et 
comme  tout  effort  naît  d'un  besoin,  tant  qu'il  n'est  pas 
satisfait,  il  en  résulte  de  la  douleur  ;  et  s'il  est  satisfait, 
cétte  satisfaction  ne  pouvant  durer,  il  en  résulte  un  nou- 
veau besoin  et  une  nouvelle  douleur.  Vouloir  c'est  donc 
essentiellement  souffrir  et  comme  vivre  c'est  vouloir, 
«  toute  vie  est  par  essence  douleur  ».  Plus  l'être  est  élevé, 
plus  il  souffre.  Dans  la  plante,  nulle  sensibilité,  par  suite 
nulle  douleur.  La  souffrance  est  ressentie  à  un  certain 
degré  par  les  animaux  inférieurs,  Infusoires  et  Rayonnés  ; 
plus  encore  par  les  insectes.  A  mesure  que  le  système 
nerveux  se  développe,  que  l'intelligeuce  s'accroît,  l'être 
est  plus  sensible  à  la  douleur.  Enfin  elle  atteint  son  plus 
haut  degré  dans  l'homme  et  comme  l'homme  de  génie 
vit  le  plus,  il  souffre  aussi  le  plus.  «  Le  vouloir  et  l'effort, 
qui  sont  l'essence  entière  de  l'homme,  ressemblent  à  une 
soif  inextinguible.  La  base  de  tout  son  être  c'est  besoin, 
manque,  douleur.  Etant  l'objectivation  la  plus  complète 
de  la  volonté,  il  est  par  là  même  le  plus  besoigneux  de 
tous  les  êtres.  Il  est,  dans  sa  totalité,  un  vouloir  et  un 
besoin  concret,  un  agrégat  de  mille  besoins.  Sa  vie  n'est 
qu'une  lutte  pour  l'existence,  avec  la  certitude  d'être 
vaincu.  » 

La  vie  c'est  l'effort,  et  l'effort  c'est  la  douleur:  c'est 
ainsi  que  Schopenhauer  établit  sa  thèse  :  la  douleur  seule 
est  positive.  Si  l'on  veut  d'autres  preuves  que  le  plaisir 
est,  de  sa  nature,  négatif,  on  les  trouvera  dans  l'art,  en 
particulier  dans  la  poésie  qui  est  le  miroir  fidèle  du 
monde  et  de  la  vie.  La  poésie  dramatique  et  l'épopée  ne 
nous  parlent  que  d'angoisses,  d'efforts,  de  luttes  pour  le 
bonheur  ;  elles  ne  peignent  jamais  le  bonheur  durable  et 
parfait.  Comme  il  n'existe  pas,  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible, il  ne  peut  être  l'objet  de  l'art.  A  la  vérité  c'est  là  le 
but  que  se  propose  l'idylle,  peindre  le  bonheur  ;  mais  il 
est  clair  que  sous  cette  forme,  l'idylle  n'est  pas  durable 
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—  Cela  se  montre  aussi  dans  la  musique  ;  comme  nous 
l'avons  vu,  la  mélodie  exprime  l'histoire  intime  de  la 
volonté  consciente  d'elle-même:  la  vie  secrète  du  cœur 
humain  avec  ses  flux  et  reflux,  ses  joies  et  ses  douleurs. 
La  mélodie  part  de  la  tonique,  pour  y  revenir  après  mille 
tours  et  détours  \  mais  la  tonique  qui,  elle,  exprime  la 
satisfaction  et  le  calme  de  la  volonté  ne  serait  toute 
seule  qu'une  note  sans  expression,  causant  un  long 
ennui. 

La  logique,  comme  les  faits,  nous  conduisent  donc  à 
dire  avec  Voltaire  :  «  Le  bonheur  n'est  qu'un  rêve  et  la 
douleur  est  réelle.  Il  y  a  quatre-vingts  ans  que  je  l'éprouve. 
Je  n'y  sais  autre  chose  que  m'y  résigner  et  me  dire  que 
les  mouches  sont  nées  pour  être  dévorées  par  les  araignées 
et  les  hommes  pour  être  dévorés  parle  chagrin  l.  » 

Ceci  admis,  il  est  clair  que  le  monde  est  aussi  mauvais 
que  possible  et  l'optimisme  est  la  plus  plate  niaiserie  qui 
ait  été  inventée  pour  consoler  les  hommes.  L'expérience 
et  l'histoire  le  prouvent.  Le  chapitre  qu'il  y  aurait  à  écrire 
sur  ce  sujet  serait  sans  fin,  surtout  si  l'on  se  plaçait  à  un 
point  de  vue  général,  qui  est  celui  de  la  philosophie.  De 
plus,  une  pareille  peinture  serait  traitée  de  déclamation. 
Prions  cependant  l'optimiste  le  plus  endurci  de  vouloir 
bien  seulement  ouvrir  les  yeux  pour  voir  à  combien  de 
maux  il  est  exposé.  Promenons-le  dans  les  hôpitaux,  les 
lazarets,  les  cabinets  d'opérations  chirurgicales,  dans 
les  cachots,  dans  les  lieux  de  torture  et  d'exécution,  sur 
les  champs  de  bataille,  et  demandons-lui  si  c'est  là  le 
meilleur  des  mondes  possibles?  et  s'il  nous  parle  de 
progrès,  renvoyons-le  aux  marchés  d'esclaves,  à  la  traite 
des  nègres,  dont  la  seule  fin  est  de  produire  du  café  et  du 
sucre.  Il  n'est  même  pas  besoin  de  l'envoyer  si  loin.  Qu'il 
entre  dans  une  fabrique  quelconque,  là  il  verra  dès  l'âge 
de  cinq  ans,  travailler  10,  puis  12,  enfin  14  heures  par 
jour  à  un  travail  mécanique  :  cela  s'appelle  payer  cher  le 

2.  Die  Welt  aïs  Wille  u.  s.  w.,  tom.  I,  liv.  IV,  §  50-59. 
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plaisir  de  respirer.  Des  millions  d'hommes  ont  cette 
destinée,  des  millions  d'autres  une  analogue. 

D'ailleurs  où  Dante  a-t-il  pris  les  matériaux  de  son 
.snfer,  sinon  dans  notre  monde  ?  et  pourtant  il  a  créé  un 
véritable  enfer,  un  enfer  dans  les  règles.  Mais  quand  il 
lui  a  fallu  peindre  le  ciel  et  ses  joies,  il  s'est  trouvé  aux 
prises  avec  une  invincible  difficulté  ;  car  notre  monde  ne 
lui  fournissait  pas  de  matériaux  pour  cela.  Aussi,  au  lieu 
de  parler  des  félicités  du  paradis,  il  se  fait  donner  des 
avis  par  ses  aïeux,  par  sa  Béatrix  et  divers  saints. 

En  somme  «  la  vie  est  une  chasse  incessante,  où  tantôt 
chasseurs  et  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent  les 
lambeaux  d'une  horrible  curée  ;  une  guerre  de  tous 
contre  tous  ;  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la  douleur 
qui  se  résume  ainsi  :  Vouloir  sans  motif,  toujours  souf- 
frir, toujours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite,  dans 
les  siècles  des  siècles  jusqu'à  ce  que  la  croûte  de  notre 
planète  s'écaille  en  tout  petits  morceaux.  »  Notre  monde 
est  en  réalité  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles;  l'op- 
timisme est  une  absurdité  criante  inventée  par  les  «  pro- 
fesseurs de  philosophie  »  pour  se  mettre  d'accord  avec 
la  mythologie  des  Juifs  qui  prétend  «  que  le  monde  est 
bien.  »  Invention  philosophique  pitoyable,  mais  primum 
mvere%  deinde  philosophari* 

IV 

Puisque  le  monde  est  si  mauvais,  le  mieux  c'est  de 
pas  être  : 

Count  o'er  the  joys  thine  hours  have  seen. 

Count  o'er  thy  daya  from  anguish  freôî 
,Ànd  know,  whatever  thou  hast  been, 

Tla  something  better  —  not  to  be 

1.  Compte  tes  heures  de  joie,  compte  tes  jours  libres  d'angoisse,  el 
quoique  tu  aies  été,  reconnais  qu'ii  y  *  «uelque  chose  de  mieux  — 
ne  pas  être.  (Byron.) 


138  LA  PHILOSOPHIE  DE  SCHOPENHAUBR 

Mais  quel  moyen  prendre  pour  arriver  à  cet  anéantis- 
sement ?  Le  suicide  ?  —  Nullement  ;  car  cet  acte,  bien 
loin  d'être  la  négation  du  vouloir-vivre,  est  une  des  affir- 
mations les  plus  énergiques  de  la  volonté.  Cette  néga- 
tion qui  seule  a  un  caractère  moral,  consiste  à  nier  les 
plaisirs  de  la  vie  aussi  bien  que  ses  douleurs  ;  tandis 
que  Phomme  qui  se  suicide,  en  réalité  veut  la  vie  ;  la 
seule  chose  qu'il  ne  veuille  pas,  c'est  la  douleur.  Ce  qu'il 
nie,  c'est  la  vie,  non  la  volonté  de  vivre.  Le  suicide  est  à 
la  négation  du  vouloir-vivre  ce  que  la  chose  est  à  l'idée. 
Le  suicide  nie  l'individu,  non  l'espèce.  —  Ce  fond 
d'égoïsme,  cette  fuite  obstinée  de  la  douleur  :  voilà  ce 
que  toutes  les  morales,  religieuses  ou  philosophiques, 
ont  condamné  dans  le  suicide  ;  mais  sans  en  avoir  la 
conception  claire  et  en  s'appuyant  sur  des  raisonnements 
sophistiques. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  se  rappelle  que  Schopenhauer  a 
établi  très  fortement  que  la  volonté  est  indestructible, 
que  rien  de  ce  qui  a  été  ne  peut  cesser  d'être  ;  que 
l'homme  en  naissant  n'est  pas  un  «  zéro  moral,  »  que 
toutes  les  qualités  bonnes  et  mauvaises  sont  innées  : 
ceci  supposerait  donc  que  la  vie  actuelle  est  la  continua- 
tion d'une  vie  antérieure,  que  la  naissance  est  une  re- 
naissance. C'est  ce  qu'on  a  appelé  sa  doctrine  de  la  mé- 
tempsycose, quoiqu'il  repousse  le  mot  pour  le  remplacer 
par  celui  de  palingênésie.  Si  l'on  admet  la  transmission 
de  l'âme,  c'est-à-dire  du  sujet  connaissant,  il  en  résulte 
une  foule  d'absurdités  ;  il  n'en  est  plus  de  môme,  s'il  ne 
s'agit  que  de  la  volonté,  c'est-à-dire  du  caractère.  Si 
l'on  admet  que  la  volonté  vient  du  père  et  l'intelligence 
de  la  mère,  on  peut  supposer  qu'à  la  mort,  l'un  se  sépare 
de  l'autre  ;  que  la  volonté  prise  dans  le  cours  nécessaire 
du  monde,  s'objectivant  dans  un  autre  corps  par  la  géné 
ration,  rencontre  une  autre  intelligence,  laquelle  étan* 
mortelle  ne  peut  avoir  aucun  souvenir  d'une  vie  anté- 
rieure. «  Cette  doctrine  qui  serait  plus  justement  appelée 
palingênésie  que  métempsycose,  s'accorde  avec  la  doc 
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trine  ésotérique  du  bouddhisme,  telle  que  les  nouvelles 
recherches  nous  l'ont  fait  connaître.  C'est,  non  une  mé- 
tempsycose, mais  proprement  une  palingénésie  reposant 
sur  une  base  morale.  Cette  doctrine  étant  trop  subtile 
pour  la  foule  des  bouddhistes,  on  Ta  remplacée  par  un 
succédané  plus  saisissable  :  la  métempsycose  A.  »  «  Cette 
vieille  croyance  a  fait  le  tour  du  monde  et  était  tellement 
répandue  dans  la  haute  antiquité,  qu'un  docte  anglican 
l'avait  jugé  sans  père,  sans  mère,  sans  généalogie.  »  Le 
brahmanisme,  le  bouddhisme,  l'edda  Scandinave,  les 
druides,  et  même  les  religions  de  l'Amérique,  des  nègres 
africains,  de  l'Australie,  la  professent  ou  au  moins  en 
laissent  voir  les  traces.  Il  y  a  plus,  on  peut  faire  valoir 
en  sa  faveur,  même  des  faits  positifs  :  telles  sont  ces 
naissances  exubérantes  qui  partout  et  toujours  suivent 
les  grandes  épidémies,  les  guerres,  la  mortalité  exces- 
sive. 

La  palingénésie  admise,  on  comprend  que  le  suicide 
n'est  pas  un  remède.  Le  seul  moyen  à  prendre  pour  par- 
venir à  l'anéantissement,  c'est  la  connaissance.  Nous 
avons  vu  que  la  volonté  arrivant  dans  le  cerveau  humain 
à  la  pleine  conscience  d'elle-même,  voit  se  poser  devant 
elle  cette  alternative  :  affirmer  la  vie  et  perpétuer  la  dou- 
leur, ou  nier  la  vie  et  arriver  au  repos.  Le  choix  doit 
avoir  lieu  ;  mais  en  vertu  d'une  connaissance  intuitive, 
non  d'une  connaissance  abstraite  et  réfléchie  ,  en  vertu 
d'un  vouloir  supérieur,  qui  n'est  pas  appris  {pelle  non 
discitur\  non  d'un  prétendu  libre  arbitre  réglé  par  des 
préceptes.  Si  la  volonté  choisit  de  se  nier  elle-même, 
nous  entrons  «  dans  le  règne  de  la  grâce  »  comme  disent 
les  mystiques,  dans  le  monde  vraiment  moral  où  la  vertu 
commence  par  la  pitié  et  la  charité,  s'achève  par  l'ascé- 
tisme, et  aboutit  à  la  libération  parfaite,  au  nirvâna.  » 
Dans  l'homme,  la  volonté  atteint  la  conscience  et  par 

1,  Die  Welt  als  Wille,  tom.  II,  ch.  41.  Il  renvoie  àKœppen,  Histoire 
du  Bouddhisme  et  au  Manual  of  Buddhism  de  Spence  Hardy. 
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suite  le  point  où  elle  peut  clairement  choisir  entre  l'af- 
firmation et  la  négation  aussi  n'est-il  pas  naturel  de 
supposer  qu'elle  aille  plus  haut.  L'homme  est  le  libéra- 
teur de  tout  le  reste  de  la  nature  qui  attend  de  lui  sa 
rédemption  :  il  est  à  la  fois  le  prêtre  et  la  victime.  » 

Toute  cette  doctrine,  on  le  voit,  est  très  logiquement 
liée  :  si  on  admet  que  tout  est  volonté,  que  toute  volonté 
est  effort,  que  tout  effort  n'est  satisfait  que  par  exception, 
et  que  tout  effort  contrarié  est  douleur,  que  la  vie,  c'est- 
à-dire  la  douleur,  ne  finit  pas  avec  la  mort  ;  on  trouvera 
qu'il  n'y  a  qu'un  remède  possible,  supprimer  la  douleur, 
en  supprimant  la  vie,  en  supprimant  la  volonté.  Et  comme 
le  corps  c'est  la  volonté  devenue  visible,  nier  le  corps 
par  l'ascétisme,  c'est  nier  la  volonté.  Comme  la  généra- 
tion perpétue  la  vie  et  la  douleur,  la  supprimer  par  la 
chasteté,  c'est  supprimer  l'espèce.  En  somme  l'idéal  que 
Schopenhauer  propose  à  l'humanité,  c'est  un  suicide  en 
masse,  par  des  moyens  métaphysiques. 

En  logique,  tout  cela  est  fort  bien  ;  dans  la  réalité,  c'est 
autre  chose.  Et  quand  Schopenhauer  veut  justifier  sa 
thèse,  il  procède  à  la  façon  des  théologiens,  donnant 
pour  toute  preuve  des  textes  et  des  citations.  Fort  cu- 
rieuses d'ailleurs  ;  car  il  les  a  recueillies  un  peu  partout, 
trouvant  des  frères  dans  les  ascètes  de  tous  les  âges  et 
des  aspirants  au  nirvâna  dans  les  mystiques  de  tous  les 
pays. 

On  sait  qu'il  considérait  le  bouddhisme  comme  la  tra- 
duction religieuse  de  sa  métaphysique.  Le  Bouddha  n'a- 
t— il  pas  reconnu  l'identité  de  tous  les  êtres  (  Tal  twam 
<m,  tu  es  ceci,  tu  es  toute  chose),  ruinant  ainsi  l'égoïsme 
pour  y  substituer  la  sympathie  universelle,  la  charité 
pour  tout  ce  qui  vit  ?  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Les  désirs  sont 
comme  une  goutte  de  rosée,  ils  ne  demeurent  pas  un 
instant.  Comme  le  vide  enfermé  dans  la  main  d'un  enfant, 
ils  sont  sans  essence  ;  comme  des  vases  d'argile,  ils  se 
brisent  quand  on  les  donne  ;  comme  des  nuages  d'au- 
tomne, ils  paraissent  un  instant  et  ne  sont  plus  ;  »  n'a- 
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t-il  pas  prêché  «  la  grande  mansuétude,  la  grande  com 
misération,  la  grande  indifférence  ?  »  1  II  suffit  d'ail- 
leurs d'une  légère  teinture  de  la  littérature,  de  la  phi- 
losophie, et  des  religions  de  l'Inde,  pour  remarquer 
qu'on  peut  passer  d'elles  à  Schopenhauer,  sans  se  sentir 
en  rien  dépaysé. 

A  part  l'hellénisme  et  l'islam  qui  sont  totalement 
optimistes  toutes  les  religions  ont  au  moins  un  germe 
pessimiste  (le  dogme  de  la  chute  chez  les  juifs)  ;  et  Scho- 
penhauer soutient  que  la  plupart  des  doctrines  reli- 
gieuses ont  exprimé  sa  propre  morale,  sous  une  forme 
mythique.  Ainsi,  dit-il,  le  mythe  chrétien  de  l'arbre  du 
bien  et  du  mal  représente  l'affirmation  du  vouloir  vivre  ; 
Adam  c'est  cette  affirmation  incarnée  ;  par  elle  com- 
mencent la  faute  et  la  douleur.  Mais  la  connaissance  en 
entrant  dans  le  monde  rend  possible  la  libération,  la 
négation  du  vouloir-vivre.  Jésus  est  cette  négation  in- 
carnée ;  il  s'offre  en  sacrifice  pour  opérer  la  rédemption. 
Adam  représente  les  tendances  animales  et  finies  de 
l'homme  ;  Jésus  c'est  l'homme  libre  et  éternel  :  et  tout 
individu  humain  est  en  puissance  Adam  aussi  bien  que 
Jésus. 

Passant  des  religions  aux  mystiques  indépendants,  i) 
définit  la  mystique,  dans  son  sens  le  plus  large,  «  ut 
guide  vers  l'aperception  immédiate  de  ce  que  ni  l'intui- 
tion, ni  l'idée,  ni  aucune  connaissance  en  général  ne 
peut  atteindre.  »  Il  y  a,  dit-il,  «  cette  différence  entre  le 

1.  Lalita  vistâra,  (Vie  légendaire  du  Bouddha),  ch.  2  et  15.  Voir  aussi 
E.  Burnouf.  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  Introduction  à  l'Histoire  du 
Bouddhisme  indien.  Barth.  St-Hilaire.  Le  Bouddha.  Kceppen.  Die 
Religion  des  Buddha.  La  métaphysique  du  Bouddhisme  se  résum* 
ainsi  :  Vide  universel.  «  Tout  phénomène  est  vide,  toute  substance 
est  vide,  au  dehors  est  le  vide.  »  Enchaînement  des  effets  et  des 
causes.  Transmigrations  depuis  la  matière  jusqu'à  l'homme.  —  La 
morale  du  bouddhisme  est  contenue  dans  «  les  quatre  vérités  su- 
blimes :  »  1°  l'existence  c'est  la  douleur  ;  2*  la  cause  de  la  douleut 
est  le  désir  ;  3»  la  douleur  peut  cesser  par  le  Nirvana  ;  4»  le  Nirvana 
■'atteint  par  la  contemplation  et  finalement  par  l'extase. 
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mystique  et  le  philosophe  que  l'un  commence  du  dedans 
l'autre  du  dehors.  Le  mystique  part  de  son  expérience 
nterne,  positive,  individuelle,  dans  laquelle  il  se  recon- 
naît comme  une  essence  éternelle,  universelle  ;  mais 
tout  ce  qu'il  en  dit,  doit  être  cru  sur  parole,  car  il  ne 
peut  rien  prouver.  Le  philosophe  au  contraire  part  de  ce 
qui  est  commun  à  tous,  du  phénomène  objectif,  du  fait 
de  conscience  tel  qu'il  se  trouve  en  chacun.  Sa  méthode 
î'est  la  réflexion  sur  ses  données  ;  aussi  peut-il  prouver. 
La  gloire  de  la  philosophie  c'est  de  ne  s'appuyer  que  sur 
les  données  du  monde  extérieur,  de  l'intuition,  telle 
qu'elle  se  trouve  dans  notre  conscience.  Conséquemment 
elle  doit  rester  une  cosmologie  et  elle  ne  peut  devenir 
une  théologie.  »  Schopenhauer  retrouve  sa  doctrine  du 
renoncement  chez  les  Soufis  persans,  les  Alexandrins; 
au  moyen  âge  dans  Scott  Erigène  et  les  grands  mys- 
tiques du  xiv6  siècle,  Maître  Eckard,  Tauler  ;  plus  tard 
dans  Jacob  Boehme,  Angélus  Silesius,  dans  l'auteur 
inconnu  de  la  Théologie  allemande,  pour  arriver  jus- 
qu'à Molinos,  au  Quiétisme  et  à  Madame  Guyon  s'écriant 
dans  ses  Torrents  :  «  Midi  de  la  gloire  ;  jour  où  il  n'y  a 
plus  de  nuit  ;  vie  qui  ne  craint  plus  la  mort,  dans  la 
mort  même  ;  parce  que  la  mort  a  vaincu  la  mort,  et  que 
celui  qui  a  souffert  la  première  mort  ne  goûtera  plus  la 
seconde  mort.  » 

Toutes  les  religions  ont  enseigne  plus  ou  moins  l'ab- 
négation de  soi-même.  Les  meilleures  l'ont  fait  explici- 
tement. A  cet  égard  le  christianisme  n'a  de  rival  que  le 
bouddhisme,  et  parmi  les  communions  chrétiennes,  le 
catholicisme,  malgré  ses  tendances  superstitieuses,  a  le 
mérite  de  maintenir  ferme  le  célibat  et  l'ascétisme.  Le 
protestantisme,  en  les  supprimant,  a  détruit  le  cœur 
même  du  christianisme,  pour  aboutir  «  à  un  plat  rationa- 
lisme »  qui  est  «  une  bonne  religion  par  des  pasteurs 
confortables,  »  mais  qui  n'a  plus  rien  de  chrétien.  Le 
christianisme  primitif  a  eu  l'intuition  nette  de  la  néga- 
tion du  vouloir  vivre,  en  prêchant  le  célibat,  quoiqu'il 
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l'ait  justifiée  par  de  mauyaises  raisons.  Scnopenhauer  a 
recueilli  chez  les  Gnostiques  et  les  premiers  Pères  de 
l'Église  des  textes  curieux  sur  ce  point.  C'est  l'Évangile 
des  Égyptiens  s'écriant  :  «  Le  Sauveur  a  dit  :  Je  suis 
venu  pour  détruire  les  œuvres  de  la  femme;  delà  femme, 
c'est-à-dire  de  la  passion  ;  ses  œuvres,  c'est-à-dire  la  gé- 
nération de  la  mort.  »  C'est  Tertullien  mettant  sur  la 
même  ligne  le  mariage  et  la  débauche.  «  Matrimonium 
et  stuprum  est  comm^xtio  carnis  ;  scilicet  cujus  concu- 
piscentiam  Dominus  stupro  adsequavit.  Ergo  jam  et 
primas,  id  est  unas  nuptias  destruis?  Nec  immerito  : 
quoniam  et  ipsse  ex  eo  constant,  quod  est  stuprum.  » 
C'est  saint  Augustin  disant  que,  le  mariage  supprimé,  la 
Cité  de  Dieu  sera  plus  tôt  remplie  :  «  Novi  quosdam  qui 
murmurent  :  quid  si,  inquiunt  omnes  velint  ab  omni 
concubitu  abstinere,  unde  subsistet  genus  humanum? 
Utinam  omnes  hoc  vellent  1  dumtaxat  in  caritate,  de 
corde  puro,  et  conscientia  bona,  et  fide  non  ficta  :  multo 
citius  Dei  civitas  compleretur,  ut  acceleratur  terminus 
mundi.  »4  Cette  Cité  de  Dieu  est  ce  que  Schopenhauer 
appelle,  faute  d'un  terme  plus  convenable,  le  nirvâna. 

On  sait  que  l'interprétation  du  mot  nirvana  est  dis- 
cutée. Les  uns,  comme  Eugène  Burnouf,  y  voient  un 
anéantissement  absolu.  D'autres,  comme  Max  Mûller, 
pensent  qu'il  faut  l'entendre  dans  «  le  sens  purement 
moral  de  repos  et  d'affranchissement  des  passions  ». 
Les  canons  bouddhiques  le  définissent  «  la  négation 
de  l'objet  qui  est  connu  et  du  sujet  qui  connaît  ;  le  vide 
absolu  non  seulement  de  toute  connaissance,  mais  de 
toute  idée.  »  Les  bouddhistes,  dit  Schopenhauer, 
emploient  avec  beaucoup  de  raison,  le  terme  purement 
négatif  de  nirvana  qui  est  la  négation  de  ce  monde 
(sansara).  Si  le  nirvâna  est  défini  comme  néant,  cela  ne 
veut  rien  dire,  sinon  que  le  sansàra  ne  contient  aucun 

t.  Tertullien.  De  Exhort  castit.,  c.  9.  —  D.  Augustin  us.  De  bono 
eonjug.,  c.  lu,  ap.  Schopenh.  Di*  Well  u  s.  w.  il,  ch.  48,  Voir  c# 
chapitre  tout  entier. 
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élément  propre  qui  puisse  servir  à  la  définition  ou  à  la 
construction  du  nirvana.  >  Lors  donc  que  par  la  sym 
pathie  universelle,  par  la  charité,  Phomme  en  est  venu  à 
comprendre  l'identité  essentielle  de  tous  les  êtres,  à 
supprimer  tout  principe  illusoire  d'individuation,  à 
reconnaître  soi  dans  tous  les  êtres  et  tous  les  êtres  en 
soi  ;  lorsqu'il  a  nié  son  corps  par  l'ascétisme,  et  jeté 
hors  de  lui  tout  désir  ;  alors  se  produit  «  l'euthanasie  de 
la  volonté,  »  cet  état  de  parfaite  indifférence  où  sujet  et 
objet  disparaissent,  où  il  n'y  a  plus  ni  volonté,  ni  repré- 
sentation, ni  monde.  «  C'est  là  ce  que  les  Hindous  ont 
exprimé  par  des  mots  vides  de  sens,  comme  résorption 
en  Brahm,  nirvâna.  Nous  reconnaissons  volontiers  que 
ce  qui  reste  après  l'abolition  complète  de  la  volonté  n'est 
absolument  rien  pour  ceux  qui  sont  encore  pleins  de 
vouloir.  Mais  pour  ceux  chez  qui  la  volonté  s'est  niée, 
notre  monde,  ce  monde  réel  avec  ses  soleils  et  sa  voie 
lactée,  qu'est-il  ?  —  Rien.  » 


CHAPITRE  VII 

CONCLUSION 

Un  principe  inconnu,  une  qu'aucun  terme  ne  peut 
traduire,  mais  dont  le  mot  volonté,  —  au  sens  très 
général  de  force  —  est  l'expression  la  moins  inexacte, 
explique  l'univers.  En  elle-même,  la  volonté  est  une  et 
identique  :  la  pluralité  des  phénomènes  n'est  qu'une 
apparence,  résultant  de  la  constitution  de  l'intelligence, 
faculté  secondaire  et  dérivée  :  par  elle  toutefois,  la 
volonté  inconsciente  devient  consciente  et  passe  de 
l'existence  en  elle-même,  à  l'existence  pour  elle-même. 
Reconnaissant  alors  qu'elle  n'est  dans  son  fond  que 
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désir,  par  conséquent'  besoin,  par  conséquent  douleur; 
elle  ne  trouve  d  autre  idéal  de  la  vie  que  de  se  nier  elle- 
même,  et  d'opérer  par  la  science  sa  libération. 

Telle  est  en  deux  mots,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, la  doctrine  que  nous  venons  d'exposer.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  juger  ;  car  tout  système  métaphysique  est, 
en  réalité,  à  peu  près  imprenable  à  la  critique  ;  la  lutte 
entre  deux  systèmes  ressemblant  trop  souvent  à  ces 
tournois  des  épopées  chevaleresques,  où  deux  paladins 
enchantés  pouvaient  réciproquement  se  tailler  en  pièces 
et  sortir  de  la  lutte,  tous  deux  sains  et  vigoureux.  Une 
doctrine  est-elle  d'accord  avec  elle-même  ?  est-elle 
d'accord  avec  les  faits  ?  voilà,  à  notre  point  de  vue,  tout 
ce  que  la  critique  peut  lui  demander,  quand  elle  ne  se 
flatte  pas  de  posséder  la  vérité  absolue.  Essayons  de  le 
faire,  en  nous  attachant  avant  tout  à  bien  comprendre  la 
doctrine* 


1 


Il  est  incontestable  pour  tous  ceux  qui  ont  lu  cette 
étude,  que  Schopenhauer  doit  être  appelé  le  philosophe 
de  la  volonté.  Par  là  il  est  l'un  des  principaux  représen- 
tants d'une  tendance  générale  qui  nous  paraît  caracté- 
riser la  métaphysique  du  xix#  siècle,  en  ce  qu'elle  a 
d'original,  et  qui  consiste  à  chercher  l'explication  der- 
nière non  dans  l'intelligence,  mais  dans  la  volonté.  Si  on 
parcourt  rapidement  l'histoire  de  la  philosophie,  on 
conviendra  sans  difficulté  que  l'intelligence  y  tient  tou- 
jours le  premier  rôle.  L'Inde  ne  fait  pas  exception.  En 
Grèce,  cette  tendance  a  atteint  son  plus  haut  degré  dans 
Platon  qui  ramène  tout  à  l'idée,  principe  unique  d© 
connaissance  et  d'existence.  Et,  bien  que  Yacte  d'Aristote 
devenu  plus  tard  la  force  des  Stoïciens,  incline  évidem- 
ment vers  le  dynamisme  ;  on  ne  trouve  là  rien  qui  ras- 
Ribot  —  Schopenhauer.  S 


146  La  philosophie  de  schopenhaUer 

semble  à  une  subordination  de  l'intelligence  à  la  volonté 
Tout  au  contraire  Aristote  a  favorisé  la  tendance  à  ne 
voir  dans  l'esprit  que  l'intelligence  et  dans  l'intelligence 
l'essence  même  de  l'esprit.  De  même  chez  les  modernes. 
A  part  Leibniz  qui  renoue  la  tradition  d'Aristote, 
Descartes  et  tous  ceux  qui  sont  issus  de  lui,  soit  les 
idéalistes  comme  Malebranche  et  Spinoza,  soit  les  empi- 
riques comme  Locke  et  son  école,  sont  avant  tout  pré- 
occupés des  faits  intellectuels.  C'est  avec  Kant  que 
commence  la  nouvelle  manière  de  philosopher.  Après 
avoir  montré  dans  sa  Critique  que  la  faculté  de  connaître 
a  des  limites  déterminées,  qu'elle  ne  vaut  que  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  que  ses  principes  sont  pure- 
ment régulateurs  et  n'ont  qu'une  valeur  subjective,  il 
arrivait  à  cette  conclusion  nécessaire  :  que  l'intelligence 
ne  pouvant  parvenir  à  l'absolu,  il  faut  ou  bien  y  renoncer 
pour  toujours  ou  le  chercher  par  une  autre  voie.  Soute- 
nant en  même  temps  que  l'acte  vraiment  moral  doit  être 
pur  de  tout  élément  sensible  et  par  suite  indépendant  de 
toute  condition  sensible,  Kant  ouvrait  «  la  porte  étroite,  » 
la  v  voie  souterraine  »  qui  seule  donne  quelque  échappée 
sur  le  monde  supérieur.  Fichte,  Schopenhauer,  Schel- 
ling  (dans  sa  seconde  philosophie)  s'y  précipitèrent  à  sa 
suite.  Maine  de  Biran,  de  qui  relève  le  spiritualisme 
français  le  plus  récent,  inaugurait  en  même  temps  une 
philosophie  de  la  volonté.  Enfin,  en  Angleterre,  les  phi- 
losophes, partant  d'ailleurs  du  point  de  vue  tout  diffé- 
rent des  sciences  positives,  étaient  conduits  à  accorder 
une  influence  prépondérante  à  la  notion  de  force. 

Ce  serait  pourtant  un  grave  contre  sens  que  de  con- 
fondre la  philosophie  de  la  volonté  de  Schopenhauer 
avec  la  philosophie  de  la  liberté  qui  s'est  produite  surtout 
dans  ces  derniers  temps.  Celle-ci  suppose  que  le  principe 
universel  est  un  principe  de  liberté,  que  la  liberté  pure 
est  l'essence  de  la  cause  suprême,  que  «  l'amour  est  la 
manifestation  parfaite  de  la  liberté  ».  Plaçant  au  sommet 
des  choses  et  comme  science  première  la  morale,  et 
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considérant  *  !a  conscience  morale  comme  le  critérium 
supérieur  de  la  vérité,  »  elle  voit  dans  cette  liberté,  tota- 
lement étrangère  au  mécanisme,  un  analogue  de  ce  qui 
s'appelle  la  grâce  dans  le  dogme  chrétien.  Par  son 
double  caractère  moral  et  mystique  cette  doctrine  est 
aussi  opposée  que  possible  à  Schopenhauer.  La  volonté 
pour  lui  est  si  peu  un  principe  moral  que  toute  morale 
au  contraire  consiste  à  la  nier.  «  La  nature  —  qui  est  la 
volonté  objectivée  —  ne  connaît  que  ce  qui  est  physique, 
non  ce  qui  est  moral.  Bien  loin  de  l'identifier  avec  Dieu, 
comme  le  fait  le  panthéisme,  il  faudrait  plutôt  l'identi- 
fier avec  le  diable  comme  l'auteur  de  la  Théologie  alle- 
mande. »  «  Ce  qui  règne  dans  la  nature,  c'est  la  force  et 
non  le  droit,  dans  le  monde  de  l'homme  comme  dans  le 
règne  animal  4.  »  Cette  volonté  aveugle  (blind),  incon- 
sciente (unbewusstlos)  est  l'antipode  d'un  principe  moral; 
elle  ne  peut  être  que  la  force. 

Le  sens  équivoque  de  ce  terme  volonté  répand  sur 
toute  l'exposition  une  ambiguïté  qui  n'existe  pas  seule- 
ment pour  le  lecteur  inattentif;  et  qui  est  beaucoup 
moins  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  Schopenhauer 
soutient  que,  conformément  aux  règles  de  la  méthode,  il 
doit  procéder  du  connu  à  l'inconnu,  de  son  activité 
propre,  immédiatement  saisie,  aux  autres  activités  mé- 
diatement  induites.  Soit.  Mais  ce  fait  de  la  volonté  qui 
mi  sert  de  point  de  départ,  qui  est  la  clef  avec  laquelle 
il  déchiffre  l'énigme  du  monde  se  transforme  totalement 
entre  ses  mains.  Le  vouloir  tel  que  tout  le  monde  le 
connaît  et  le  constate  est  un  fait  complexe,  précédé  de 
motifs,  suivi  d'actes,  accompagné  de  connaissance. 
Est-ce  un  vouloir  pareil  que  Schopenhauer  suppose 
partout  ?  Nullement.  Il  déclare  d'abord  que  tout  ce  qui 
tient  à  l'intelligence  est  accidentel  :  il  faut  donc  retran- 
cher du  fait  volontaire  la  conscience  et  les  motifs  ;  et 
qu'en  reste-t-il  lorsqu'il  est  ainsi  appauvri  et  dépouillé 

f.  Parerg*  und  P&ralipomena,  EL  !<W;  Ethique,  109 
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de  son  enveloppe  ?  Rien  qu'un  désir  obscur  ;  moin? 
encore,  une  tendance  ;  c'est-à-dire  au  fond,  ce  que  )a 
science  appelle  la  force.  Il  se  trouve  donc  qu'en  défini- 
tive c'est  la  tendance  qui  explique  notre  volonté  et  non 
pas  notre  volonté  qui  donne  de  la  tendance  une  explica- 
tion complète  ;  que  conserver  ce  mot  volonté,  c'est  per- 
pétuer l'illusion  du  point  de  départ  ;  c'est  s'emprisonner- 
dans  une  notion  subjective,  au  lieu  de  viser  à  cette 
méthode  objective  qui  est  le  propre  de  la  science.  Il  est, 
en  effet,  tout  différent  de  dire  :  que  la  volonté  est  le  seul 
acte  en  vertu  duquel  nous  comprenons  tous  les  actes  de 
la  nature,  conçus  comme  analogues,  —  thèse  que  beau- 
coup de  philosophes  et  de  savants  admettent  —  et  de 
soutenir,  comme  Schopenhauer,  que  toutes  les  forces  de 
la  nature  sont  des  dérivés  de  la  \olonté,  ou  plutôt  ne 
font  qu'un  avec  elle.  Dans  le  premier  cas,  nous  disons 
que  cela  peut  être,  et,  en  tout  cas,  est  pour  nous  :  nous 
admettons  une  analogie  subjective.  Dans  le  second  cas, 
nous  disons  que  cela  est  absolument  :  nous  affirmons  une 
identité  objective.  Nous  touchons  ici  au  vice  ordinaire 
de  toute  métaphysique  qui  consiste  à  dire  :  cela  peut 
être,  donc  cela  est. 

Schopenhauer  a  beau  répéter  qu'il  a  une  façon  à  lui  de 
concevoir  la  métaphysique  ;  qu'il  reste  dans  le  monde, 
qu'il  s'en  tient  aux  phénomènes  ;  qu'il  retranche  tout  ce 
qui  tient  au  woher  (d'où)  au  wohin  (vers  où)  au  warum 
(pourquoi)  pour  s'en  tenir  au  was  (ce  qui  est),  il  n'en 
abuse  pas  moins  de  l'hypothèse.  La  belle  analyse  par 
laquelle  il  retrouve  dans  tous  les  phénomènes  de  la 
nature  une  volonté  une  et  identique  à  elle-même,  est  un 
travail  original,  sans  précédents.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été 
impossible  de  la  conduire  d'une  manière  plus  systéma- 
tique, elle  embrasse  le  cycle  comyet  des  faits  naturels  :  — 
historiques,  physiologiques,  viia  ux,  physico-chimiques  — 
et  aboutit  à  cette  conclusion,  \  ue  tout  est  volonté  et  que, 
malgré  les  transformations,  -*  chaque  instant  dans  l'uni- 
vers, la  quantité  de  volonie  est  constante.  Mais  quelle 
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preuve  qu'entre  toutes  les  solutions  possibles,  celle-là 
seule  est  vraie?  Schopenbauer  n'en  donne  aucune.  Sa 
doctrine  n'a  pour  base  qu'un  raisonnement  par  analogie 
poussé  à  outrance.  A  sa  métaphysique,  comme  à  toute 
autre,  la  vérification  manque.  Elle  reste  donc  sans 
valeur  scientifique  :  car  le  caractère  précis  qui  distingue 
la  métaphysique  de  la  science,  c'est  que  tandis  que  la 
science  parcourt  trois  moments  essentiels  —  constater 
des  faits,  les  ramener  à  des  lois,  vérifier  les  lois 
trouvées  —  la  métaphysique  parcourt  les  deux  premiers 
moments,  mais  sans  jamais  atteindre  le  troisième.  Il 
faut  reconnaître  que  Schopenhauer  a  tenté  un  effort 
sérieux  pour  trouver  ce  desideratum  de  tout  métaphy- 
sicien :  la  vérification.  Nous  l'avons  vu  soutenir  que  le 
monde  doit  être  traité  comme  une  page  d'hiéroglyphes, 
dont  la  clef  ne  peut  être  trouvée  qu'en  tâtonnant.  Il  dit 
l'avoir  trouvée  ;  mais  il  est  trop  clair  que  sa  solution  est 
plus  ingénieuse  que  probante. 

Admettons  cependant  que  tout  soit  réductible  à  la 
volonté  et  explicable  par  elle  ;  il  reste  à  savoir  comment 
et  pourquoi  la  volonté,  une  et  identique,  devient  cette 
pluralité  phénoménale  que  Schopenhauer  admet  comme 
tout  le  monde. 

Sur  le  premier  point,  Schopenhauer  s'explique  clai- 
rement :  le  monde  sensible  n'est  qu'un  phénomène  céré- 
bral. L'unité  seule  est,  la  pluralité  paraît  être.  Le  cerveau, 
le  système  nerveux  de  tout  être  sentant  est  comme  un 
appareil  multiplicateur  par  lequel  la  volonté  s'éparpille 
en  phénomènes  innombrables.  L'opposition  apparente  de 
l'unité  et  de  la  pluralité  se  résout  donc,  comme  nous  le 
verrons  ci-après,  par  l'idéalisme. 

Toutefois,  la  difficulté  n'est  que  reculée  :  car  on  se 
demande  naturellement  pourquoi  la  volonté  passe  ainsi 
de  l'unité  à  la  multiplicité  ;  pourquoi  elle  s'objective  en 
phénomènes  inorganiques,  vitaux,  psychologiques  ;  pour- 
quoi son  évolution  affecte  la  forme  actuelle  plutôt  que 
telle  autre  ?  A  cela  Schopenhauer  répond  :  Je  n'en  sais 


150  LA  PHILOSOPHIE  DE  SCHOPENHAUER 

rien  ;  je  constate  seulement  que  cela  est;  ma  philosophie 
ne  vous  a  pas  promis  autre  chose. 

Schopenhauer  est-il  donc  positiviste  ?  Nullement. 
Entre  Comte  et  ses  disciples  qui  soutiennent  que  la 
philosophie  ne  peut  être  que  la  science  (c'est-à-dire  le 
groupe  des  sciences)  complètement  unifiée  et  organi- 
sée, et  les  métaphysiciens  de  vraie  race,  comme  Schel- 
iing  et  Hegel,  qui  n'hésitent  pas  à  tout  expliquer,  il  es- 
saie un  moyen  terme.  Cette  idée  d'une  métaphysique 
circonscrite,  délimitée,  rapetissée,  n'est  pas  nouvelle 
dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Ce  qu'on  a  appelé  «  la 
métaphysique  du  sens  commun  »,  en  est  un  exemple. 
Mais  au  lieu  d'une  conception  vague  —  car  qui  sait  où 
commence  et  où  finit  le  sens  commun? —  Schopenhauer 
propose  la  conception  précise  d'une  métaphysique 
dans  le  domaine  de  l'expérience,  sans  préoccupation 
de  la  cause  ni  de  la  fin.  Toutefois,  n'est-ce  pas  là  phi- 
losopher sans  philosophie,  et  risquer  fort  de  ne  s'a- 
dresser qu'à  peu  de  gens  ?  Il  semble,  en  effet,  que  pres- 
que tous  les  esprits  soucieux  de  philosopher  sont  de 
deux  sortes  :  les  uns  nets,  précis,  difficiles  en  fait  de 
preuves,  en  un  mot  scientifiques;  les  autres  trouvant 
que  la  réalité  est  peu  de  chose  auprès  de  l'idéal,  que 
les  solutions  métaphysiques  si  fragiles  qu'elles  soient 
valent  encore  mieux  que  des  démonstrations  impuis- 
santes à  dépasser  les  faits.  Schopenhauer  paraîtra  té- 
méraire aux  uns,  timide  aux  autres  ;  il  accorde  trop 
pour  les  premiers,  trop  peu  pour  les  seconds. 

Pour  nous  en  convaincre,  examinons  un  seul  point 
de  sa  doctrine,  l'un  des  plus  obscurs  :  sa  théorie  de  la 
finalité.  En  écartant  cette  question  :  Pourquoi  le 
monde  est-il  ?  pourquoi  est-il  tel  et  non  tel  autre  ?  il 
n'en  reste  pas  moins  à  expliquer  pourquoi  il  y  a  une 
appropriation  des  moyens  aux  fins  dans  les  êtres  or- 
ganisés :  car  cette  finalité,  de  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  est  un  fait  d'expérience  et  Schopenhauer  doit 
l'expliquer,  puisqu'il  nous  a  promis  d'embrasser  l'ex- 
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périence  tout  entière.  —  Le  problème  se  pose  pour 
lui  sous  cette  forme  :  Etant  donné  qu'il  n'existe  que  la 
force,  inconsciente  par  essence,  consciente  par  acci- 
dent, comment  l'organisation  avec  sa  finalité  interne 
a-t-elle  pu  en  dériver?  Sa  solution  que  nous  avons 
exposée  (ch.  iv,  §  5)  a  encouru  le  reproche  de  contra- 
diction flagrante  et  on  a  dit  qu'ici  il  métamorphosait 
sa  volonté  aveugle  en  une  intelligence.  Cette  critique 
nous  paraît  exagérée.  La  thèse  de  Schopenhauer  se  tient 
logiquement.  La  volonté,  il  le  répète  à  chaque  instant, 
est  dans  son  fond,  besoin  aveugle  de  vivre  (blind  *Drang 
zum  Leben)  ;  elle  tend  à  la  vie  comme  le  fleuve  vers  la 
mer.  Les  êtres  vivants  ne  sont  que  ce  besoin  objectivé 
et  ce  besoin  infini  se  traduit  par  la  variété  infinie  des 
espèces  et  des  individus.  Mais  l'être  vivant  ne  peut 
exister  que  dans  certaines  conditions  ;  là  où  elles  man- 
quent, il  manque.  Le  besoin  aveugle  de  vivre  peut  ne 
rien  produire  ou  produire  des  monstres,  mais  il  peut 
aussi  produire  des  êtres  organisés.  Pour  cela  il  faut  et 
û  suffit  qu'il  n'y  ait  dans  l'être  aucune  contradiction 
interne  qui  le  rende  impropre  à  la  vie  :  dès  lors  un 
organisme  se  produit  bon  ou  mauvais,  inférieur  ou 
supérieur.  La  finalité  n'est  donc  pas  quelque  chose 
d'extérieur  à  l'être,  à  lui  surajouté;  elle  est  imma- 
nente. La  vie  et  ses  conditions  ne  font  qu'un  et  comme 
la  vie  est  la  volonté,  la  finalité  dérive  donc  de  la  vo- 
lonté. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  doctrine  est  bonne  m 
que  Schopenhauer  l'a  exposée  assez  clairement,  mais 
il  me  semble  qu'elle  est  d'accord  avec  la  doctrine  gé- 
nérale. Toutefois,  on  peut  comprendre  par  ce  seul  point 
la  position  difficile  de  cette  demi-métaphysique.  En 
admettant  une  finalité  immanente,  Schopenhauer 
semble  se  rapprocher  des  positivistes  ;  mais  ceux-ci 
trouveront  qu'il  eût  mieux  valu  moins  user  de  la  mé- 
taphysique et  demander  comme  eux  à  l'embryologie, 
à  l'histologie,  à  l'anatomie  comparée,  comment  chaque 
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être  organisé  traverse  une  série  d'états,  tels  que  chacun 
est  la  condition  nécessaire  de  celui  qui  suit.  D'un  au- 
tre côté  les  purs  finalistes  diront  que  c'est  tout  expli* 
quer  par  un  hasard  heureux,  que  réduire  la  finalité  à 
une  combinaison  possible  entre  une  foule  d'autres,  c'est 
en  réalité  la  supprimer  et  faire  sortir  la  vie  d'un  coup 
de  dé. 

Il  n'y  a  donc  pas  grande  témérité  à  penser  qu'une 
pareille  philosophie  restera  plutôt  à  titre  de  fait  curieux 
que  de  doctrine  vivace  et  destinée  à  faire  longtemps 
école.  La  métaphysique  est  un  système  d'hypothèses 
qui  servent  à  satisfaire  un  peu  l'esprit  et  à  l'exciter 
beaucoup.  La  théorie  de  Schopenhauer  n'a  pas  tous 
ces  avantages  ;  elle  en  a  presque  tous  les  inconvé- 
nients :  caractère  subjectif,  abus  de  l'hypothèse,  im- 
possibilité d'une  vérification.  Son  grand  et  seul  mérite 
c'est  d'avoir  travaillé  à  élucider  la  notion  de  force ,  sous 
le  nom  de  volonté. 

Toute  métaphysique  subit  l'influence  des  préoccu- 
pations et  des  découvertes  scientifiques  de  l'époque. 
On  peut  dire  que  le  problème  des  sciences  induc- 
tives  c'est  une  mise  en  équation  ;  que  leur  résultat, 
c'est  la  découverte  des  termes  les  plus  simples  de 
ces  équations.  Reste  l'interprétation  de  ces  termes  les 
plus  simples  :  c'est  l'objet  de  la  métaphysique.  Or,  nous 
voyons  toutes  les  sciences  tendre  de  plus  en  plus  à  tout 
ramener  au  mouvement  qui  est  la  figure  et  la  mesure 
de  la  force.  Cette  notion  finit  donc  par  tomberaux  mains 
des  métaphysiciens  qui  essayent  de  l'expliquer.  Aussi 
de  nos  jours  les  écoles  les  plus  diverses  en  revien- 
nent à  la  force  comme  à  une  explication  dernière. 
Les  spiritualistes  s'efforcent  d'établir  que  tout  dans 
la  matière  se  réduit  à  Fétendue  qui  se  ramène  elle- 
même  à  la  force1.  L'école  opposée  laisse  entrevoir 

\ .  Voir  sur  ce  point  l'analyse  de  M..  Magy  dans  son  livre  :  De  la 

Science  et  de  la  Nature. 
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que  pour  elle  toutes  les  manifestations  de  la  na- 
ture, sans  exception,  sont  des  concentrations  de  la 
force.  «  Toute  transformation  ascendante  de  la  force 
en  est,  pour  ainsi  dire,  la  concentration  sur  un  plus 
petit  espace.  Un  équivalent  de  force  chimique  corres- 
pond à  plusieurs  équivalents  de  force  inférieure,  un 
équivalent  de  force  vitale  à  plusieurs  équivalents  de 
force  chimique  et  ainsi  de  suite.  »  En  un  mot,  pour  les 
premiers,  tout  se  ramène  à  la  force  et  la  force  à 
l'esprit.  Pour  les  seconds,  tout  se  ramène  à  la  force, 
même  l'esprit. 

Schopenhauerest,  dans  les  termes,  plus  près  de  ceux- 
ci  que  des  premiers.  Mais,  nous  Pavons  vu,  le  débat 
entre  les  spiritualistes  et  les  matérialistes  le  laisse  in- 
différent. En  considérant  les  mots  matière,  âme,  sub- 
stances, etc.,  comme  des  termes  suffisants  pour  la  lan- 
gue vulgaire  et  le  sens  commun,  pleins  d'équivoques 
dès  qu'il  s'agit  d'en  faire  un  usage  scientifique,  il  a 
travaillé  à  débarrasser  la  philosophie  de  vains  fan- 
tômes. Résultat  tout  négatif  ;  mais  la  métaphysique 
peut-elle  promettre  autre  chose  que  de  poser  de  mieux 
en  mieux  les  questions,  pour  laisser  entrevoir  la  vé- 
rité? 


II 

La  théorie  de  l'intelligence  n'est  pour  Schopenhauer 
qu'une  théorie  de  l'apparence  :  elle  a  pour  but  d'expli- 
quer comment  la  volonté  une  et  identique,  qui  est  la 
seule  réalité,  nous  est  donnée  comme  multiple  et  va- 
riable dans  la  pluralité  infinie  des  phénomènes  natu- 
rels. Il  suppose  donc  que  notre  monde  avec  ses  plaines, 
ses  montagnes,  ses  fleuves,  ses  arbres,  ses  animaux 
sentants  et  pensants,  —  que  tout  cela  et  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'analogue  dans  les  autras  mondes,  se 
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résout  finalement  dans  la  volonté,  c'est-à-dire  en 
forces  ;  qu'une  portion  extrêmement  petite  de  cette 
matière,  que  nous  appelons  cerveau  ou  ganglion,  sui- 
vant son  degré  d'organisation  ou  de  complexité,  pos- 
sède la  propriété  merveilleuse  d'exprimer  en  elle  tout 
ce  qui  agit  sur  elle  ;  qu'elle  est  comme  un  miroir  dans 
lequel  la  volonté  se  réfléchit  et  se  reconnaît  elle-même 
à  tous  ses  degrés  :  en  sorte  que  l'univers  n'est  «  qu'un 
phénomène  cérébral  »  et  que  la  volonté  ne  devient 
autre,  qu'autant  qu'elle  tombe  sous  les  formes  intel- 
lectuelles (ou  cérébrales)  du  temps,  de  l'espace,  de  la 
causalité,  qui  la  font  paraître  successive,  étendue  et 
changeante. 

On  peut  tout  d'abord  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là 
une  contradiction  qui  consiste  à  faire  dépendre  la  ma- 
tière de  l'intelligence  et  l'intelligence  de  la  matière.  Le 
monde  avec  ses  phénomènes  physiques,  chimiques, 
physiologiques,  n'existe,  par  hypothèse,  que  dans  le 
cerveau;  mais  le  cerveau  lui-même  suppose  l'existence 
préalable  de  certains  faits  physiques,  chimiques  et 
physiologiques.  —  Cette  difficulté  est  grave.  L'interpré- 
tation la  moins  défavorable  pour  Schopenhauer  con- 
sisterait à  dire  que  matière,  cerveau,  intelligence  c'est 
tout  un;  que  ce  sont  des  corrélatifs  qui  s'élèvent  et 
tombent  en  même  temps  ;  que  ce  n'est  que  par  une 
illusion  de  raisonnement  que  nous  mettons  un  avant  et  un 
après,  là  où  il  n'y  a  qu'une  simultanéité.  Cette  doc- 
trine, si  difficile  qu'elle  soit  à  admettre  au  point  de  vue 
de  l'expérience,  aurait  du  moins  le  mérite  de  ne  ren- 
fermer aucune  contradiction  ;  mais  comment  l'accorder 
avec  cette  thèse  de  Schopenhauer  que  l'intelligence 
est  un  phénomène  tertiaire,  dépendant  du  corps  qui 
dépend  de  la  volonté?  De  plus,  si  le  corps  est  «  l'objec- 
tivation  immédiate  de  la  volonté  >,  comme  il  ne  peut 
exister  sans  ses  conditions  d'existence  (temps,  espace, 
changement),  il  en  résulterait  que  la  pluralité  serait 
antérieure  à  l'intelligence  elle-même  qui  est  pourtant, 
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par  hypothèse,  le  principe  ae  la  multiplicité  et  de  la 
différence.  —  Il  faut  donc  admettre  ici  ou  bien  une 
contradiction  ou  plutôt,  comme  j'inclinerais  à  le  croire, 
un  point  de  vue  propre  à  l'idéalisme  et  qui  est  à  peu 
près  inintelligible  en  dehors  de  lui. 

L'idéalisme  de  Schopenhauer  est  la  partie  la  moins 
originale  de  sa  doctrine.  Il  reproduit  Kant  et  Berkeley. 
On  sait  que  Berkeley  soutenait  que  comme  nou;  ne 
connaissons  que  nos  états  de  conscience,  nous  n'avons 
pas  de  raisons  pour  supposer  qu'il  y  ait  rien  en  dehors 
d'eux  et  que  par  conséquent  les  choses  n'existent  qu'au 
tant  qu'elles  sont  perçues  (their  esse  is  percipi).  Kan 
posa  la  question  d'une  manière  plus  nette  et  bien 
plus  profonde,  en  commençant  par  une  critique  préa- 
lable des  conditions  de  la  connaissance,  et  en  distin- 
guant ainsi  l'apparence  de  la  réalité,  ce  qui  nous  est 
donné,  de  ce  qui  est  ou  peut  être.  Nous  avons  vu  que 
Schopenhauer  prend  pour  base  la  Critique  de  Kant, 
mais  sans  renier  Berkeley1. 

Il  faut  d'abord  louer  Schopenhauer  d'avoir  réduit  la 

1.  Frauenstaedt,  qui  a  recherché  les  antécédents  historiques  de 
l'idéalisme  de  Schopenhauer,  cite  les  Lettres  philosophiques  de 
Maupertuis  publiées  en  1752.  Il  en  donne  de  longs  fragments  parmi 
lesquels  nous  choisissons  ce  qui  suit  : 

«  Si  je  réfléchis  attentivement  sur  ce  qu'est  la  dureté  et  l'étendue 
je  n'y  trouve  rien  qui  me  fasse  croire  qu'elles  soient  d'un  autre  genre 
que  l'odeur,  le  son  et  le  goût.  Si  on  croit  que  dans  cette  prétendue 
essence  du  corps,  dans  l'étendue,  il  y  a  plus  de  réalité  appartenant 
aux  corps  mêmes,  que  dans  l'odeur,  le  son,  le  goût,  la  dureté,  c'est 
une  illusion.  L'étendue,  comme  les  autres,  n'est  qu'une  perception 
de  mon  âme  transportée  à  un  objet  extérieur,  sans  qu'il  y  ait  dans 
l'objet  rien  qui  puisse  ressembler  à  ce  que  mon  âme  aperçoit... 
Réfléchissant  donc  sur  ce  qu'il  n'y  a  aucune  ressemblance,  aucun 
rapport  entre  nos  perceptions  et  les  objets  extérieurs,  on  conviendra 
que  tous  ces  objets  ne  sont  que  de  simples  phénomènes.  L'étendue 
que  nous  avons  prise  pour  la  base  de  tous  ces  objets,  pour  ce  qui  en 
constitue  l'essence,  l'étendue  elie-même  ne  sera  qu'un  phénomène... 
Voilà  où  nous  en  sommes  :  nous  vivons  dans  un  monde  où  rien  de 
ce  que  nous  apercevons  ne  ressemble  à  ce  que  nous  apercevons.  Des 
êtres  inconnus  excitent  dans  notre  âme  tous  les  sentiments,  toutes 
les  perceptions  qu'elle  éprouve,  et,  ne  ressemblant  à  aucune  des 
ehoses  que  nous  apercevons,  nous  le  représentent  toutes,  * 

fFrauenstaedt,  Briefe  u.  s.  w.  14*  lettré 
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liste  compliquée  des  formes  et  des  catégories  kan- 
tiennes à  trois  essentielles  :  temps,  espace,  causalité. 
Il  établit  leur  idéalité  par  des  raisons  qui  lui  sont 
propres,  mais  pour  aboutir,  en  somme,  à  la  conclusion 
de  Kant.  Si  cette  conclusion  est  acceptée,  l'idéalisme 
en  découle  nécessairement.  Mais  est-elle  incontesta- 
ble ?  —  Discuter  la  thèse  de  Kant  est  une  tâche  qu» 
effraierait  les  esprits  les  plus  vigoureux  :  il  ne  peut 
donc  être  question  de  l'essayer  ici.  Nous  voudrions 
simplement  chercher  s'il  n'y  a  pas  des  faits  qui  la  ren- 
dent au  moins  problématique. 

Kant  fait  observer  qu'il  faut  que  le  temps  et  l'espace 
soient  en  nous  ou  hors  de  nous,  ou  à  la  fois  en  nous  et 
hors  nous.  Il  glisse  sur  cette  troisième  hypothèse  : 
peut-être  valait-elle  la  peine  d'être  examinée.  Sans 
refuser  au  temps  et  à  l'espace  le  caractère  de  principes 
régulateurs  de  l'expérience,  il  n'est  pas  sûr  qu'ils 
soient  complètement  indépendants  de  l'expérience, 
même  quant  à  leur  genèse.  Je  m'appuie  ici  sur  l'autorité 
de  Helmholtz  qui,  malgré  son  admiration  pour  Kant, 
soutient  «  que  considérer  les  axiomes  géométriques 
comme  des  propositions  contenues  originellement  dans 
les  notions  d'espace  est  une  opinion  qui  prête  à  la 
discussion...  Les  axiomes  sur  lesquels  notre  système 
géométrique  est  fondé,  ne  sont  pas  des  vérités  néces- 
saires, dépendant  seulement  des  lois  constitutives  de 
notre  intelligence.  Ils  sont  l'expression  scientifique 
d'un  fait  d'expérience  très  général.  »  L'idée  d'espace  à 
trois  dimensions  sur  lequel  repose  notre  géométrie 
est  en  définitive  un  fait  d'expérience.  Helmholtz  fait 
aussi  remarquer  que  Gauss,  Riemann,  Lobatchewsky 
et  d'autres  mathématiciens  ont  déduit  une  géométrie 
imaginaire,  de  la  notion  d'espace  prise  indépendamment 
de  l'expérience.  «  Si  on  suppose,  dit-il,  des  êtres  mtel 
agents,  vivant  et  se  mouvant  sur  une  surface  solide 
(supposée  plane  ou  sphérique  ou  ellipsoïdale,)  et  inca- 
pables de  percevoir  autre  chose  que  ce  oui  se  trouve 
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sur  elle  ;  on  verra  que  pour  eux  les  axiomes  de  géométrie 
seraient  très  différents  des  nôtres,  notamment  en  ce  qui 
touche  les  lignes  parallèles,  la  somme  des  trois  angles 
d'un  triangle,  la  ligne  la  plus  courte  entre  celles  qui 
peuvent  joindre  deux  points.  » 

Pour  s'en  tenir  à  des  faits  plus  simples,  à  la  portée 
de  tous,  remarquons  que  la  notion  d'un  espace  et  d'un 
temps  donnés  varie  d'après  les  data  de  l'expérience.  Il 
est  difficile  qu'un  être  qui  n'a  que  des  sensations 
tactiles  conçoive  l'espace  comme  celui  qui  possède  à  la 
fois  la  vue  et  le  toucher.  L'animal  qui  dévore  l'espace 
d'un  bond  rapide  peut-il  en  avoir  la  même  notion  que 
celui  qui  le  parcourt  lentement?  De  même  pour  le 
temps  :  l'animal  stationnaire,  chez  qui  le  rythme  vital 
est  lent,  peut-il  concevoir  le  temps  comme  celui  qui 
vit  très  vite  et  se  meut  avec  rapidité  ?  Chacun  ne  sait-il 
pas,  par  son  expérience,  que  ce  qui  paraît  très  élevé  ou 
très  lointain  durant  l'enfance,  se  rapetisse  ou  se  rap- 
proche avec  les  années  ;  et  que  la  même  période  de 
temps  paraît  toujours  plus  courte  à  mesure  qu'on  vieillit? 
Les  faits  de  cette  nature  sont  trop  connus  et  trop  nom- 
breux pour  insister.  Il  suffit  de  les  rappeler  aux  réflexions 
du  lecteur. 

Sans  doute  on  peut  répondre  que  ces  faits  prouvent 
simplement  que  la  conception  d'un  espace  donné  et  d'un 
iemps  donné  varient  d'après  nos  expériences  ;  mais  que 
rien  ne  prouve  qu'il  en  soit  ainsi  de  notre  conception  de 
l'espace  et  du  temps  en  général.  Cependant  le  concept 
général  de  l'espace  et  celui  du  temps  ne  peuvent-ils  pas 
être  justement  considérés  comme  des  abstraits  résultant 
de  ces  données  concrètes,  ainsi  que  Leibniz  l'admettait? 
La  thèse  fondamentale  de  Schopenhauer  est  donc  au 
moins  fort  contestable.  —  On  peut  dire  encore  que  tout 
ce  qui  précède  a  pour  résultat  d'établir  que  les  notions 
de  temps  et  d'espace  sont  relatives  ;  et  que  l'idéalisme 
l'admet  implicitement  comme  nous,  en  les  posant  comme 
purement  subjectives.  Il  y  a  toutefois  cette  différence  : 
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c'est  que  l'expérience  justifie  la  première  assertion, 
tandis  qu'elle  reste  muette  sur  la  seconde.  Dire  que  ie 
temps  et  l'espace  sont  relatifs,  c'est  énoncer  un  fait 
prouvé  par  l'expérience  externe  et  interne  ;  dire  qu'ils 
ne  sont  qu'en  nous  c'est  entrer  dans  l'hypothèse. 

Si  la  doctrine  qui  a  été  soutenue  dans  ces  derniers 
temps,  en  Allemagne  et  surtout  en  Angleterre,  parve- 
nait à  s'établir  scientifiquement,  Kant  et  Leibniz  se- 
raient réconciliés.  Elle  consiste  à  dire  comme  Scho- 
penhauer  que  le  temps,  l'espace,  et  en  général  les 
formes  de  la  pensée  peuvent  être  considérées  comme 
inhérentes  à  la  constitution  du  cerveau  ;  mais  ces 
«  formes  »  seraient  le  résultat  d'expériences  innom- 
brables, enregistrées,  fixées  et  organisées  dans  les  gé- 
nérations successives  par  l'hérédité.  Ainsi  le  temps  et 
l'espace  seraient  à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  les  choses  ; 
en  nous  parce  qu'ils  sont  hors  de  nous. 

Sans  prolonger  ce  débat,  si  l'on  veut  simplement 
nous  accorder  que  rien  ne  prouve  que  le  temps  et  l'es- 
pace ne  soient  qu'en  nous,  on  peut  suivre  pas  à  pas  la 
marche  progressive  de  Schopenhauer  vers  l'hypo- 
thèse. —  Il  affirme  d'abord  que  le  temps  et  l'espace 
sont  des  conceptions  toutes  relatives,  ce  qui  est  in- 
contesté. —  Il  soutient  ensuite  qu'elles  sont  toutes  sud 
jectives,  ce  que  ni  le  raisonnement  ni  l'expérience  n'on 
solidement  établi  :  de  là  il  déduit  son  idéalisme.  —  Puis, 
dépassant  Kant  pour  se  rapprocher  de  Berkeley,  il  pré- 
tend que  les  phénomènes  qui  remplissent  ces  cadres 
vides,  du  temps  et  de  l'espace,  ne  sont  le  symbole  d'au- 
cune réalité  extérieure  à  nous.  Il  nie  qu'il  y  ait  aucune 
matière  donnée  du  dehors. 

Kant  ayant  admis  «  que  la  matière  de  l'intuition  nous 
est  donnée  du  dehors  »,  Schopenhauer  lui  reproche, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  défaut  de  logique,  parce  que 
la  loi  de  causalité  étant  toute  subjective  ne  vaut  que 
pour  le  sujet  et  dans  Tordre  des  phénomènes  :  —  en 
termes  plus  clairs,  nous  n'avons  \>as  le  droit  de  con- 
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dure  des  phénomènes  sensibles  comme  effet,  à  la  ma- 
tière comme  cause.  Faut-il  en  conclure  que  Schopenhauer 
professe  l'idéalisme  absolu?  Parfois,  à  certaines  har- 
diesses d'expression  on  serait  tenté  de  le  croire.  En  fait, 
il  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  idéaliste  transcen dental 
et  réaliste  empirique,  c'est-à-dire  que  tout  en  étant 
kantien  et  ultra-kantien  en  ce  qui  touche  les  conditions 
d'existence  du  monde  extérieur,  il  n'admet  pas  comme 
Berkeley  que  ce  monde  n'est  qu'une  simple  fantasma- 
gorie, une  sorte  de  spectacle  à  décors  mouvants  qua 
l'esprit  se  donne.  La  matière,  dit-il,  est  un  mensong3 
vrai.  Faut-il  entendre  par  là  qu'elle  n'est  rien,  absolu- 
ment rien  qu'une  pure  illusion  ?  Ce  serait  oublier  que  le 
fond  de  toute  chose  c'est  la  volonté.  C'est  la  volonté  qui 
sent  ;  la  volonté  qui  est  sentie.  La  matière,  en  tant 
qu'elle  est  volonté,  est  vraie  ;  en  tant  qu'elle  apparaît  à 
l'intelligence,  comme  étendue,  changeante,  colorée,  etc. 
elle  est  mensonge. 

Si  on  dépouille  cette  doctrine  des  formes  métaphy- 
siques qui  l'enveloppent,  peut-être  la  trouvera-t-on 
moins  éloignée  qu'il  ne  semble  de  ce  qui  est  soutenu 
actuellement  par  de  purs  savants.  Ainsi  Helmholtz,  après 
avoir  écarté  autant  que  possible  toute  hypothèse  pour 
s'en  tenir  aux  faits  scientifiquement  établis,  déclare  que 
les  données  des  sens  ne  peuvent  être  considérées  que 
comme  des  symboles  que  nous  interprétons  ;  qu'on  ne  peut 
concevoir  aucune  analogie  entre  telle  perception  et  l'objet 
qu'elle  représente  ;  que  la  première  est  simplement  le 
signe  spirituel  du  second  ;  signe  qui  n'est  pas  arbitraire 
toutefois,  puisque  c'est  la  nature  de  nos  organes  senso- 
riels et  de  notre  esprit  qui  nous  l'a  imposé.  Quelle  ana- 
logie, en  effet,  peut-il  y  voir  entre  le  processus  cérébral 
qui  accompagne  la  perception  d'une  table  et  la  table  elle- 
même  ?  On  pourrait  dire  en  deux  mots,  que  les  appa- 
rences sensibles  ressemblent  à  la  réalité  qu'elles  tradui- 
sent, à  peu  près  comme  les  phrases  d'une  histoire  ou  d'un 
roman  ressemblent  aux  événements  qu'elles  racontent. 
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Ainsi  ce  que  Schopenhauer  nomme  apparences,  Helm- 
holtz  l'appelle  symboles  ;  les  symboles  expriment  une 
réalité  inconnaissable  ;  les  apparences  supposent  une  x> 
la  volonté.  Là  s'arrêtent  les  ressemblances  :  le  savant 
s'en  tenant  à  ce  qu'il  sait,  reste  réaliste  ;  le  métaphysi- 
7  cien  dépassant  ce  qu'on  peut  savoir,  affirme  que  le  monde 
n'existe  que  dans  notre  cerveau. 


III 

Quelques  mots  suffiront  sur  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer :  d'où  vient-elle  et  que  vaut-elle  ? 

Schopenhauer  était  d'un  goût  trop  délicat  et  trop 
raffiné  pour  résister  au  plaisir  de  disserter  sur  la  beauté; 
son  humeur  l'éloignait  trop  de  la  scolastique  pour  qu'il 
ne  saisît  pas  ce  prétexte  de  rompre  la  monotonie  des 
déductions  abstraites  par  quelques  chapitres  plus  ornés 
où  le  littérateur  oserait  se  montrer.  N'était-ce  pas  d'ail- 
leurs une  merveilleuse  occasion  de  faire  à  Platon  sa 
part,  dans  une  doctrine  où  l'originalité  de  l'auteur  con- 
siste à  combiner  des  philosophies  et  une  religion,  dont 
la  diversité  répond  à  son  caractère  «  ondoyant  et  divers  »  ? 
Le  père  et  la  mère  de  Schopenhauer  avaient,  par  une 
sorte  de  sélection  naturelle,  prédisposé  leur  fils  à  l'amour 
éclairé  des  arts  ;  d'un  amateur  de  livres  et  de  tableaux  ; 
d'une  femme  du  monde  remarquée  à  Weimar  et  qui  sut 
faire  lire  un  de  ses  romans  par  Goethe,  devait  naître  un 
artiste.  Ses  nombreux  voyages,  un  long  séjour  en  Italie 
ne  purent  que  confirmer  le  philosophe  dans  ses  instincts. 
Venise,  Florence  et  Rome,  la  Scala,  le  palais  Pitti,  le 
Vatican,  la  vie  italienne  «  avec  sa  parfaite  impudeur  » 
telle  que  Stendhal  l'a  décrite,  €  l'attitude  muette  devant 
les  chefs-d'œuvre  comme  devant  les  grands  person- 
nages, »  ce  régime  esthétique  devait  laisser  à  l'homme 
du  Nord  les  regrets  du  Midi  et  le  désir  de  faire  une 
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place  dans  son  œuvre  aux  impressions  qui  l'avaient  long- 
temps séduit.  Au  reste,  à  l'époque  où  parut  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  l'art  régnait  en 
maître  ;  il  était  devenu  une  religion  ;  et  Schopenhauer, 
si  hostile  qu'il  fût  à  la  philosophie  de  son  temps,  ne  pou- 
vait se  soustraire  à  certaines  idées  dominantes  vers  les- 
quelles sa  nature  eût  suffi  à  l'incliner.  Malgré  son  dédain 
•  pour  ceux  qui  portent  le  thyrse  sans  être  inspirés  de 
Bacchus  »,  l'élève  de  Platon,  l'admirateur  du  Phèdre  et 
du  Banquet  se  félicitait  sans  doute  d'entendre  Novalis, 
Tieck  et  les  Schlegel,  proclamer  la  divinité  de  l'art.  — 
Puis,  à  cette  hauteur,  l'art  était,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  prélude  à  la  morale,  une  libération  momentanée, 
un  effort  infructueux  pour  arriver  au  calme  parfait  et  à 
l'indifférence.  Le  caractère  de  Schopenhauer,  son  édu- 
cation et  surtout  son  milieu  nous  donnent  donc  l'origine 
de  son  esthétique.  C'est  la  seule  partie  de  sa  doctrine  ou 
je  retrouve  l'Allemand.  Etant  données  les  deux  tendan- 
ces contraires,  l'une  empirique,  l'autre  mystique,  qui  se 
rencontrent  en  lui,  il  me  semble  qu'il  y  avait  pour  Scho- 
penhauer deux  manières  possibles  de  concevoir  l'esthé- 
tique. Il  pouvait  continuer  la  tradition  de  Diderot  et  de 
!a  fin  du  xvin6  siècle,  pour  aboutir  à  cette  critique  natu- 
raliste dont  M.  Taine  est,  en  France,  l'un  des  meilleurs 
modèles  ;  ou  bien  entrer  dans  le  monde  supra-sensible, 
comme  son  ennemi,  Schelling.  Dans  le  premier  cas,  son 
esthétique  s'expliquait  par  les  principes  de  sa  doctrine 
(théorie  de  la  nature)  ;  dans  le  second  cas,  par  la  fin  de 
sa  doctrine  (la  morale).  En  fait,  c'est  la  seconde  influence 
qui  a  prévalu. 

Aussi  est-il  juste  de  dire  avec  M.  Léon  Dumont1 
«  que  comme  toutes  les  esthétiques  allemandes,  celle 
de  Schopenhauer  se  perd  dans  les  nuages  de  la  déduc- 
tion a  priori.  Elle  est  tellement  inspirée  par  le  désir 
de  rehausser  l'art,  d'en  faire  quelque  chose  de  surna- 


i.  Revue  des  Cours  scientifiques  du  26  juillet  1873. 
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turel,  de  surhumain,  qu'elle  finit  par  en  faire  toute 

autre  chose  que  Part         L'art  est  un  objet  de  luxe, 

les  Allemands  en  font  une  religion,  et  leurs  artistes 
sont  à  l'unisson  des  théoriciens.  La  plupart  d'entre 
eux,  peintres  ou  musiciens,  se  croient  investis  d'un 
sacerdoce,  et  se  posent  en  révélateurs  du  vrai  et  du 
bien.  » 

L'idée  platonicienne,  identifiée  tant  bien  que  mal  avec 
€  la  chose  en  soi  »,  fait  irruption  d'une  manière  si 
inattendue  qu'elle  a  trop  l'air  d'un  expédient.  «  L'idée, 
dit  Schopenhauer,  est  l'objectivité  immédiate  de  la 
volonté,  à  un  degré  déterminé  »  (auf  einer  bestimmten 
Stufe).  Il  semble  que  cela  veut  dire  qu'elle  tient  le  milieu 
entre  le  monde  de  la  réalité  et  celui  de  l'apparence. 
Mais  cette  existence  intermédiaire  est-elle  facilement 
compréhensible  ?  est-elle  surtout  justifiable  ?  Scho- 
penhauer se  borne  à  l'affirmer,  en  nous  laissant  le  soin 
de  le  croire  sur  parole.  Cette  esthétique  ressemble 
trop  franchement  à  un  roman  métaphysique.  Aussi, 
sans  insister  sur  la  critique,  essayons  plutôt  de  la  com- 
prendre en  elle-même  et  de  voir  comment  elle  prépare  la 
morale. 

Remarquons  d'abord  qu'elle  réclame,  comme  condi- 
tion préalable,  la  possibilité  de  perdre  en  une  certaine 
mesure  sa  personnalité.  La  morale,  elle,  demandera  la 
perte  absolue  dans  la  sympathie  universelle.  «  La  cons- 
cience, dit  Schopenhauer,  a  deux  côtés  :  la  conscience 
de  soi,  la  conscience  des  autres  choses.  Toutes  deux 
sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  »  C'est  de  cette 
vérité  de  fait  qu'il  part  pour  établir  «  sa  contemplation 
pure  du  sujet  de  la  connaissance.  »  Il  semble  bien  que 
cette  contemplation  en  dehors  des  formes  du  temps,  de 
l'espace  et  de  la  causalité,  n'est  guère  qu'une  façon  mys- 
tique de  dire  ce  que  tout  le  monde  sait  :  que  la  produc- 
tion et  même  la  jouissance  esthétique  sont  à  un  haut 
degré  impersonnelles.  Si  cette  contemplation  sub  specie 
œternitatis  n'est  qu'une  métaphore  ;  elle  se  comprend. 


CONCLUSION  163 

Mais  si  elle  doit  être  prise  au  sens  strict,  elle  est  peu 
logique.  En  effet,  la  contemplation  esthétique  est  un 
acte  d'intelligence  :  alors  comment  peut-elle  être  en 
dehors  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité  ?  l'intel- 
ligence, sans  ses  formes,  n'est  plus  l'intelligence,  c'est 
la  volonté.  L'intelligence  n'est  qu'une  faculté  dérivée  ;  si 
elle  disparaît  que  reste-t-il  ?  La  chose  en  soi,  la  volonté. 
Enfin  ce  qui  augmente  encore  la  difficulté,  c'est  que 
Schopenhauer  répète  sans  cesse  que  l'art  est  un  affran- 
chissement, une  libération  momentanée  du  joug  de  la 
volonté.  —  Ici  donc  nous  sommes  dans  un  tissu  de  con- 
tradictions, ou  bien  la  pensée  vraie  de  Schopenhauer 
nous  échappe.  J'incline  à  croire  que  pour  la  comprendre, 
il  faut  avoir  recours  à  la  morale.  Rappelons-nous  que 
pour  Schopenhauer,  comme  pour  la  philosophie  indienne, 
la  libération,  but  suprême,  ne  peut  être  atteinte  que  par 
la  science.  L'intelligence,  toute  secondaire  qu'elle  est, 
est  donc  l'unique  moyen  de  salut.  Pour  cela,  il  faut  que 
s'élevant  au-dessus  des  apparences  et  delà  diversité,  elle 
atteigne  «  la  chose  en  soi,  étrangère  à  toute  pluralité  et 
même  à  l'unité  ».  Mais  l'art  ne  parvient  pas  jusqu'à  ce 
but  suprême,  il  n'en  voit  que  l'ombre  ;  il  ne  saisit  que 
les  idées  «  objectivation  immédiate  de  la  volonté  »  non 
la  volonté  elle-même.  Il  ne  peut  donc  donner  qu'un 
semblant  de  libération.  Ainsi  interprétée,  la  doctrine  de 
Schopenhauer,  si  mystique  qu'elle  soit,  ne  semble  plus 
du  moins  contradictoire  ;  mais  c'est  la  morale  seule  qui 
l'explique. 

Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  a  eu  le  talent  de  bien 
montrer  que  l'idéal  ne  peut  pas  être,  comme  on  le  conçoit 
trop  souvent,  un  type  abstrait  qui  serait  la  plus  vide, 
la  plus  creuse  des  conceptions  ;  que  tandis  que  la  science 
cherche  des  vérités  de  plus  en  plus  générales  et  par 
conséquent  de  plus  en  plus  abstraites,  l'art  cherche  des 
types  de  plus  en  plus  caractéristiques,  par  conséquent  de 
plus  en  plus  concrets.  C'est  à  notre  avis  ce  qu'il  y  a  de 
plus  de  solide  dans  sa  théorie  des  idées.  Remarquons 
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d'ailleurs  en  passant  que  cette  théorie  dépasse  l'esthéti- 
que et  qu'elle  place  Schopenhauer  au  nombre  des  parti- 

sans  de  la  fixité  des  espèces.  «  L'art,  dit-il,  répète^  par 
la  contemplation  pure  des  idées  éternelles,  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  et  de  stable  dans  les  phénomènes.  »  La  nature 
ne  fait-elle  pas  de  même  ?  L'art  et  la  nature  sont  donc 
deux  expressions  différentes  des  idées. 

En  somme,  il  nous  semble  que  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer ne  tient  au  reste  de  sa  doctrine  que  par  un 
lien  très  mince  qui  doit  être  cherché  dans  la  morale, 
et  sa  thèse  fondamentale  pourrait  s'exprimer  ainsi  :  la 
libération  se  fait  par  l'intelligence  ;  elle  a  deux  degrés  ; 
l'art  s'arrête  au  premier  ;  l'ascétisme  franchit  le  second. 


IV 

Ce  qui  est  vraiment  original  dans  Schopenhauer, 
c'est  sa  morale.  Rien  de  semblable  avant  lui.  Sa  doctrine 
diffère  de  toutes  les  autres  :  —  par  son  principe,  car 
elle  est  aussi  indifférente  au  devoir  qu'à  l'utile  ;  —  par 
ses  conséquences,  puisqu'au  lieu  de  nous  dire  comment 
agir,  elle  cherche  les  moyens  de  ne  pas  agir.  Avec  sa 
prétention  d'être  purement  spéculative,  avec  son  pessi- 
misme, sa  palingénésie,  son  nirvâna,  elle  se  dresse  de- 
vant le  lecteur  comme  une  énigme  inquiétante.  On  a  cru 
l'expliquer  en  disant,  «  qu'elle  nous  donne  le  triste  spec- 
tacle d'une  morale  sans  Dieu  ».  Mais  c'est  oublier  un 
peu  vite  que  le  stoïcisme,  certaines  écoles  utilitaires  et 
la  morale  indépendante,  qui  sont  libres  de  toute  attache 
théologique,  n'ont  abouti  à  rien  de  pareil. 

Schopenhauer  prétend  la  déduire  d'une  théorie  mé- 
taphysique du  plaisir  et  de  la  douleur.  Tout  est  volonté  ; 
la  volonté  dans  tout  être  sentant  est  désir  inextin- 
guible ,  besoin  rarement  satisfait  :  essentiellement  donc 
tout  être  est  douleur,  le  plaisir  n'est  qu'un  état  négatif 
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Rien  n'est  plus  contestable  que  cette  thèse.  L'état 
positif  pour  l'être  sentant,  est-ce  le  plaisir,  est-ce  la  dou- 
leur, est-ce  un  état  d'indifférence,  un  Nullpunkt  entre  les 
deux  ?  Il  est  impossible  de  le  dire,  et  la  seule  chose 
certaine,  c'est  que  la  théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur 
est  encore  à  faire.  Que  penser  donc  d'une  morale  construite 
sur  une  base  si  chancelante  et  n'est-ce  pas  encore  un 
nouvel  indice  du  tempérament  métaphysique  de  Scho- 
penhauer  que  cette  légèreté  à  se  passer  de  la  preuve  ? 
Il  ne  sait  pas  se  résigner  à  douter  assez  longtemps.  Sans 
remonter  jusqu'à  Aristote  qui  avait  déjà  fait  valoir  de 
bonnes  raisons  contre  cette  thèse  que  tout  plaisir  est 
négatif,  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  que  le  plus 
célèbre  des  disciples  de  Schopenhauer,  Hartmann,  a 
écrit  tout  un  chapitre  pour  combattre  «  la  théorie  de  la 
négativité  du  plaisir  »  en  s'appuyant  sur  les  plaisirs  que 
procurent  l'art,  la  science,  les  saveurs  exquises  qui  ne 
sont  la  négation  d'aucune  douleur.  Et  quoique  Hartmann 
soit  arrivé  aux  mêmes  conclusions  que  son  maître,  il  a 
essayé  au  moins  une  autre  méthode,  qu'on  pourrait 
appeler  méthode  d'évaluation  et  qui  se  réduit  à  ceci  : 
Etant  donnée  la  somme  des  biens  et  des  maux  qu'il  y  a 
dans  le  monde,  déterminer  de  quel  côté  penche  la  balance. 

La  vérité  c'est  que  l'origine  de  la  morale  de  Scho- 
penhauer doit  être  cherchée  dans  son  caractère  bien  plus 
qu'ailleurs.  Nous  trouvons  là  un  bel  exemple  de  cette 
métaphysique  toute  subjective,  toute  personnelle,  qui 
est,  comme  le  disait  Gœthe,  «  le  vivant  reflet  de  nos 
humeurs  ».  Dès  sa  jeunesse,  Schopenhauer  est  dépeint 
dans  les  lettres  de  sa  mère,  comme  ombrageux,  obstiné, 
renfrogné,  bizarre  ;  et  il  resta  tel  toute  sa  vie,  sans  que 
rien  dans  les  circonstances  extérieures  puisse  expliquer 
sa  misanthropie.  Car  il  possédait  l'indépendance,  la 
santé,  la  richesse  :  il  attendit  longtemps  la  gloire  ;  mais 
d'autres  l'ont  attendue  toujours  et,  n'ayant  obtenu  qu'une 
renommée  posthume,  ont  eu  toutes  les  souffrances  du 
génie  sans  sa  gloire.  Et  s'il  l'attendit,  c'est  que,  trop  dédai* 


{66  la  philosophie  db  schopenhauér 

gneux  ou  trop  contemplatif,  il  refusa  de  faire  vers  elle 
le  premier  pas.  Quand  il  paraît  déduire  sa  morale  de  sa 
théorie  de  la  douleur,  c'est  donc  une  satisfaction  philoso- 
phique qu'il  se  donne  ;  mais  comme  beaucoup  d'autres 
métaphysiciens,  il  fait  semblant  de  chercher  ce  qu'il  a 
trouvé  d'avance  et  il  ne  prouve  que  ce  qu'il  veut  croire. 

Toutefois,  il  est  juste  de  remarquer  que  cette  concep- 
tion pessimiste  du  monde  n'est  pas  un  fait  isolé  dans 
l'Allemagne  contemporaine.  Les  lamentations  de  Scho- 
penhauér sur  les  misères  de  la  destinée  humaine  ne  sont 
pas  restées  sans  écho.  On  vient  de  publier  une  «  exposi- 
tion populaire  »  de  sa  philosophie  ;  et  Hartmann  sans 
admettre,  comme  son  maître,  que  le  monde  est  aussi 
mauvais  qu'il  peut  l'être,  trouve,  après  avoir  établi  la 
balance  entre  les  biens  et  les  maux,  que  les  maux  l'em- 
portent. Et  il  l'a  fait  avec  un  talent  incontestable,  sans 
défaveur  auprès  du  public  *.  Sa  thèse  est  exposée  sous 
une  forme  méthodique  qui  lui  ôte  même  l'apparence 
d'une  boutade.  D'après  lui,  ce  n'est  que  par  une  illusion 
profonde  que  le  bonheur  a  pu  être  regardé  comme  le  but 
auquel  le  monde  peut  aspirer.  Dans  cette  recherche 
décevante  l'humanité  a  parcouru  trois  périodes,  «  trois 
stades  d'illusion  »  sans  s'apercevoir  qu'elle  poursuit  un 
mirage.  La  première  période,  celle  de  l'antiquité  juive, 
grecque  et  romaine,  a  considéré  le  bonheur  comme 
pouvant  se  réaliser  dans  le  monde  tel  qu'il  existait  alors 
et  pour  l'individu,  dans  sa  vie  terrestre.  La  deuxième 
période,  celle  du  christianisme  et  du  moyen  âge,  l'a  cher- 
ché pour  l'individu,  mais  dans  une  vie  transcendante 
dont  on  ne  peut  jouir  qu'après  la  mort.  La  troisième 
période,  qui  est  la  nôtre,  place  le  bonheur  dans  l'avenir, 
mais  sur  la  terre  :  il  sera  réalisé  dans  le  développement 
futur  du  monde.  Hartmann  s'est  acharné  à  détruire  ces 
trois  illusions,  en  faisant  remarquer  que  la  philosophie 

1.  Dans  sa  Philosophie  de*  Unbevmssien  dont  ia  première  édit 
est  do  \m 
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ne  cherche  qu'une  chose  :  la  vérité,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  elle  s'accorde  avec  nos  chimères.  > 

Cette  tendance  pessimiste  se  trouve  déjà  en  germe 
chez  Scheiling,  comme  Hartmann  Ta  fait  remarquer*. 
Ce  n'est  donc  pas  un  fait  isolé,  un  cas  rare  ;  et  quoique 
Schopenhauer  en  ait  été  l'interprète  le  plus  sincèrb  et  le 
plus  original,  parce  que  cette  doctrine  ne  faisait  que 
traduire  son  caractère,  il  faut  reconnaître  qu'elle  sou- 
lève un  problème  psychologique  curieux,  qui  dépasse  la 
personnalité  de  Schopenhauer. 

Comment  l'expliquer  ?  D'abord  on  peut  se  risquer  à 
dire  que  la  poésie  blasée  et  désolée  du  commencement 
de  ce  siècle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cette  philoso- 
phie. Schopenhauer  est  nourri  de  la  lecture  de  lord 
Byron  et  de  Lamartine  et  il  les  cite  à  chaque  instant. 
Et  comme  c'est  le  propre  des  poètes  de  tout  pressentir 
et  de  tout  devancer,  on  pourrait  dire  que  de  même 
qu'ils  ont  fait  une  morale  avant  les  moralistes,  une 
psychologie  avant  les  psychologues,  ils  ont  fait  un  pessi- 
misme avant  les  théoriciens  pessimistes. 

Mais  il  y  a  des  raisons  plus  profondes  qui  doivent  être 
cherchées  dans  la  philosophie  même,  chez  Kant  dont 
toute  la  spéculation  allemande  procède.  La  Critique  de  la 
raison,  pure  aboutissait  à  cette  conséquence  :  qu'il  faut 
ou  se  confiner  dans  l'expérience  ou  tenter  d'en  sortir  par 
l'idéalisme  absolu.  Et  cette  tentative  ayant  échoué  avec 
Fichte,  Schelling  et  Hegel,  il  fallut  bien  renoncer  à  l'ab- 
solu, se  résigner  à  regarder  «  la  chose  en  soi  »  comme 
inconnaissable  et  inaccessible.  A  des  esprits  avides  de 
longs  voyages,  il  fallut  rester  cloués  dans  des  bas-fonds 
obscurs,  sans  échappée,  sans  horizon.  Cette  séquestra- 

1.  Philosophie  des  Unbewussten,  p.  233.  Voici  quelques-uns  des 
passages  cités  par  Hartmann.  «  Angst  ist  die  Grundempfindung  jedes 
lebenden  Geschôpfes.  —  Schmerz  ist  etwas  Allgemeines  und 
nothwendiges  in  altéra  Leben.  —  Aller  Schmerz  kommt  nur  von 
dem  Sein.—  Die  Dnruhe  des  unablâssigen  Woliens  und  Begehrens, 
von  dem  jedes  Geec&œpi"  getrieben  wird,  ist  an  sich  s*eibst  die 
Unseligkeit.  » 
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tion  était-elle  possible  sans  un  premier  moment  de  déses- 
poir et  d'étouffement?  On  se  sentait  condamné  à  con- 
server ses  désirs  en  perdant  ses  espérances. 

Les  recherches  scientifiques  de  tout  ordre  contri- 
buaient encore  à  augmenter  ce  désenchantement  méta- 
physique, né  delà  Critique  4e  Kant.  Le  propre  de  toute 
science  véritable  c'est  de  remettre  l'homme  à  sa  place  et 
de  l'empêcher  de  se  croire  le  centre  du  monde,  comme 
il  y  tend  toujours.  On  a  fait  remarquer  que  les  décou- 
vertes de  Kopernik  et  de  l'astronomie  moderne  ont  eu 
une  grande  influence  sur  les  croyances  religieuses,  en 
faisant  rentrer  notre  terre  dans  le  chœur  des  planètes  et 
ion  montrante  peu  qu'elle  est.  Au  point  de  vue  méta- 
physique, n'y  aurait-il  pas  là  aussi  des  conséquences 
à  tirer,  dont  on  s'est  préoccupé  assez  peu  ?  Mais  sans 
insister  sur  cette  grosse  question,  observons  que  c'est 
contre  l'idée  de  progrès,  de  tendance  vers  le  mieux, 
que  les  pessimistes  se  sont  acharnés.  Schopenhauer  le 
nie  ;  pour  lui  toute  l'histoire  de  l'humanité  tient  en 
deux  mots  :  Eadem  sed  aliter.  Cette  idée  de  progrès  qui 
a  été  la  foi  du  xvin*  siècle,  a  fini  par  entrer  dans  tous 
les  esprits,  par  devenir  une  monnaie  courante,  si  bien 
qu'on  n'aperçoit  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  de 
problématique,  dans  la  conception  d'un  progrès  à  l'in- 
fini. Pourtant  nous  ne  trouvons  rien  dans  l'expérience 
qui  la  justifie.  Ni  les  individus,  ni  les  familles,  ni  les 
peuples  n'ont  un  progrès  sans  fin.  Quelle  raison  avons- 
nous  donc  de  croire  que  l'humanité,  et  même  l'univers 
aient  ce  privilège?  L'analogie,  appuyée  sur  les  faits, 
conduit  à  la  conclusion  contraire.  Aussi  voyons-nous 
les  partisans  les  plus  décidés  de  la  loi  d'évolution,  entre 
autres  M.  Herbert  Spencer  (dans  le  dernier  chapitre  de 
ses  Premiers  principes)^  s'appuyer  sur  les  lois  physiques, 
pour  prévoir  un  moment  où  le  développement  de  notre 
univers  doit  avoir  un  terme  «  et  subir  une  transforma- 
tion inévitable  qui  ne  peut  se  faire  sans  ramener  les 
masses  à  une  forme  nébuleuse  ».  D'un  autre  côté,  les 
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sciences  sociales  ne  nous  montrent  rien  qui  ressemble  à 

un  perfectionnement  sans  fin  de  l'espèce,  dans  Tordre  mo- 
ral. 11  semble  au  contraire  que  la  civilisation,  à  force  de 
grandir,  constitue  positivement  un  état  morbide  où  l'hu- 
manité ne  sachant  plus  que  raffiner,  se  surmener  et  s'épui- 
ser, finit  par  périr  sous  l'excès  de  ses  propres  richesses. 

Tout  n'est  donc  pas  paradoxal  dans  ces  plaintes  de 
Schopenhauer  et  de  ses  disciples  â.  Ils  représentent  la 
réaction  contre  l'opinion  courante,  dont  l'excès  d'opti- 
misme n'est  qu'un  défaut  de  réflexion.  Comme  toute 
réaction,  elle  va  trop  loin.  Prise  à  la  lettre,  elle  aurait  le 
danger  d'introduire  chez  nous  le  nirvâna  bouddhique, 
l'ataraxie  complète  de  l'Orient.  Mais  il  n'y  a  aucun  péril 
de  ce  côté,  et  il  ne  semble  pas  que  notre  monde  ait  grand 
souci  de  vivre  dans  la  contemplation.  La  vie  lui  appa- 
raît, telle  qu'elle  est,  ni  bonne  ni  mauvaise  —  plutôt 
bonne  :  l'humanité  prise  en  masse  est  de  l'avis  de 
Leibniz.  Quant  aux  raisons  théoriques  de  ce  décourage- 
ment, s'il  est  dur  pour  l'esprit  humain  d'être  chassé  de 
l'absolu,  peut-être  s'en  consolera- t-il  plus  tard,  en  recon- 
naissant combien  le  domaine  de  l'expérience  est  vaste  et 
inexploré  et  combien  il  est  inutile  de  chercher  ailleurs 
l'inconnaissable,  qui  le  pénètre  tout  entier. 

Ce  fonds  inépuisable  de  mauvaise  humeur,  cette  ten- 
dance à  imprimer  sur  toute  chose  sa  personnalité,  qui 
impose  trop  souvent  aux  théories  de  Schopenhauer  une 
forme  subjective,  anti-scientifique,  donne  en  revanche  à 
son  style  un  mérite  incontesté.  Ses  ennemis  les  plus 
déclarés  le  reconnaissent.  Dans  beaucoup  de  passages, 
il  doit  être  lu  comme  les  grands  écrivains,  pour  les  idéea, 
qu'il  suggère,  non  pour  les  vérités  positives  qu'il  révèle. 
Beaucoup  de  gens  peu  soucieux  de  philosophie  se  plai- 

I.M.  Zeller  dans  sa  récente  Geêchichte  der  deutechen  Philoêophie 
Mùnchen.  1872,  s'obstine  pourtant  à  n'y  voir  qu'un  paradoxe  spirituel, 
v.  p  sua. 
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sent  à  cette  lecture  qui  est  pour  eux  une  matière  à  pen- 
ser, il  en  reste  une  impression  analogue  à  celle  que 
laissent  Vauvenargues  ou  Chamfort, souvent  même  Heine 
ou  Byron.  Il  n'est  allemand  ni  par  l'esprit  ni  par  le  style. 
Son  style,  en  effet,  est  assez  difficile  à  caractériser, 
parce  qu'il  est  complexe.  Ce  n'est  ni  la  manière  noble, 
éloquente  et  solennelle,  dont  notre  Cousin  est  le  modèle, 
ni  la  bonhomie  spirituelle  de  Locke  et  des  Ecossais  qui 
enchâssent  leurs  petits  faits  dans  un  style  simplement 
élégant  ;  mais  c'est  à  la  façon  des  moralistes,  une  pro- 
fusion de  pensées,  de  traits  piquants,  ingénieux,  souvent 
poétiques,  jetés  sur  une  trame  métaphysique  qui  leur 
sert  de  lien.  A  cet  égard  rien  n'est  plus  instructif  que  de 
comparer  Schopenhauer  à  Frauenstaedt.  L'exactitude 
philosophique  du  disciple  est  parfaite  ;  mais  tout  ce  qu'il  y 
a,  dans  le  maître,  de  fin  et  d'original  a  disparu.  C'est 
toute  la  différence  de  Charron  à  Montaigne  :  encore  est-ce 
faire  tort  à  Charron  qui  est  méthodique,  tandis  que 
Frauenstaedt  l'est  moins  que  son  maître  en  réalité. 

Il  y  a  en  Schopenhauer  un  philosophe  et  un  penseur, 
un  systématique  et  un  moraliste  :  il  vaut  surtout  comme 
moraliste.  Quand  on  lit  les  grands  métaphysiciens, 
Schellingou  Hegel,  on  éprouve,  même  sans  croire  à 
leurs  hypothèses,  une  impression  puissante  comme  celle 
que  donne  la  grande  poésie.  On  se  sent  sur  une  haute 
montagne,  dans  un  air  très  raréfié,  à  peine  respirable, 
mais  en  vue  d'un  immense  horizon.  Avec  Schopenhauer, 
rien  de  pareil  ;  son  originalité  est  dans  le  détail,  non  dans 
l'ensemble.  Il  ne  donne  pas  à  un  esprit  philosophique  un 
puissant  ébranlement.  C'était  d'ailleurs  sa  prétention  de 
n'être  pas  un  systématique,  mais  d'avoir  une  philosophie 
faite  au  jour  le  jour,  d'après  les  hasards  de  l'expérience, 
bol*  originalité  véritable  consiste  à  avoir  réuni  dans  son 
caractère  les  traits  les  plus  discordants.  Au  fond,  c'est 
un  homme  du  xvme  siècle,  anglais  ou  français,  contem- 
porain de  Hume  et  de  Voltaire,  de  Vauvenargues  et  de 
Diderot  Comment  a-t-il  pu  êtra  en  même  temps  un  mi- 
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santhrope  farouche  et  un  bouddhiste  contemplatif?  Le 
même  homme  qui  vient  d'injurier  Hegel  dans  le  style  le 
plus  pittoresque,  écrit  des  pages  qui  semblent  détachées 
de  la  B/iagâvad-Gita.  Sceptique  naturaliste,  comme  le 
siècle  dernier,  il  ressemble,  dans  son  quatrième  livre,  au 
contemplatif  pur  dont  Emerson  a  tracé  ce  beau  portrait  ; 
«  Tout  fait  appartient  d'une  part  à  la  sensation  et  de 
l'autre  à  la  morale  ;  et  tout  homme  naît  avec  une  pré- 
disposition pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  côtés  de  la 
nature.  Les  uns  possèdent  la  perception  de  la  différence, 
et  vivent  familièrement  avec  les  faits  et  les  surfaces,  les 
cités  et  les  individus  :  ce  sont  les  hommes  d'action.  Les 
autres  ont  la  perception  de  l'identité  ;  ce  sont  les  hommes 
de  foi,  les  philosophes,  les  hommes  de  génie.  Ils  ont  re- 
connu en  certains  moments  que  l'âme  bienheureuse 
porte  virtuellement  en  elle  toutes  les  choses  et  tous  les 
arts,  et  ils  se  disent  :  à  quoi  bon  nous  embarrasser  de 
réalisations  superflues  ?  » 

Aux  disciples  que  Schopenhauer  compta  dans  ses 
derniers  jours,  d'autres  sont  venus  s'ajouter  depuis  sa 
mort.  Hartmann,  le  plus  original  et  le  plus  indépen- 
dant, a  essayé  une  réconciliation  posthume  entre  Schel- 
iing  et  Schopenhauer.  D'autres  comme  Asher,  Ky,  et  le 
physiologiste  Rokitansky,  ont  développé  les  idées  du 
maître  en  ce  qui  touche  à  la  morale,  à  l'esthétique  et  aux 
sciences  naturelles.  L'avenir  montrera  si  Schopenhauer 
avait  raison  de  dire  :  «  Mon  extrême-onction  sera  mon 
baptême  ;  on  attend  ma  mort  pour  me  canoniser.  »  Il  est 
certain  du  moins  qu'il  vivra  comme  écrivain  et  comme 
moraliste,  et  que  la  philosophie  verra  toujours  en  lui  l'un 
des  principaux  théoriciens  de  la  notion  de  force,  qu'il  a 
mise  au  sommet  des  choses  sous  le  nom  de  volonté. 
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Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 

traduit  en  français  par  M.  A.  Bukdeau,  ancien  élève  de 
l'Ecole  normale  supérieure,  agrégé  de  philosophie,  6e  édi- 
tion. Trois  volumes  in-8,  22  fr.  50.  Chacun.    .    .   7  fr.  50 

Cette  traduction  de  l'œuvre  capitale  de  Schopenhauer  e.*,t 
d'une  exactitude  scrupuleuse,  qui  en  fait  pour  les  philo- 
sophes un  instrument  de  travail  parfaitement  sûr.  Le  fran- 
çais en  est  correct  et  aisé,  et  reflète  quelque  chose  du  style 
rapide,  clair  et  imagé  qui  distingue  Schopenhauer  entre 
tous  les  philosophes  allemands  et  le  fait  reconnaître  pour 
un  lecteur  et  un  élève  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de 
Champfort  ;  à  ce  titre,  cette  traduction  est  un  livre  de  lec- 
ture où  tous  les  lettrés  trouveront  de  quoi  se  plaire. 

Le  Fondement  de  la  morale,  10e  édition,  1  vol.  in-12, 


traduit  par  M.  A.  Burdeau  2  fr.  50 

Cette  traduction  se  recommande  par  les  mêmes  qualités 
de  style  que  le  précédent  ouvrage. 

Pensées  et  Fragments,  traduits  par  J.  Bourdeau,  24e  édi- 
tion, 1  vol.  in-12  2  fr.  50 


Pour  celui  qui  ne  pourrait  lire  quelques-unes  des  œuvres 
de  Schopenhauer,  cet  ouvrage  est  le  complément  néces- 
saire de  celui  de  M.  Ribot,  donnant  des  détails  sur  l'exis- 
tence du  célèbre  écrivain  et  des  extraits  de  ses  écrits. 

Voici  la  composition  de  ce  volume  :  Vie  et  opinions  de 
Schopenhauer.  —  Fragments  de  correspondance.  —  Dou- 
eurs  du  monde.  —  L Amour.  —  La  Mort.  —  L'Art.  — -  La 
Morale.  —  Pensées  diverses  sur  la  religion,  la  politique, 
Vhomme  et  la   société,  le  caractère  des  différents  peuples. 

Essai  sur  le  libre  arbitre,  12e  édition,  1  vol.  in-12,  tra- 
duit et  annoté  par  Salomon  Reinach,  membre  de  l'Insti- 
tut  2  fr.  50 

Les  notes  philosophiques  et  philologiques  introduites  par 
M.  Salomon  Reinach  dans  cette  édition,  contiennent  d'ingé- 
nieux rapprochements  avec  les  opinions  des  philosophes 
devanciers  ou  contemporains  de  Schopenhauer  et  sont  d'un 
puissant  secours  et  d'un  grand  intérêt  pour  les  lecteurs 
français. 

Écrivains  et  Style,  2e  édition,  traduit  et  annoté  par 
A.  Dietrich,  1  vol.  in-12  2  fr.  50 

On  retrouve  dans  ce  volume  les  qualités  qui  font  de  son 
auteur  le  philosophe  vivant  par  excellence  :  ironie  mor- 
dante, art  de  projeter  la  lumière  sur  tous  les  problèmes 
qui  intéressent  Thumanilé,  sincérité  incontestable.  Les 
Parerga  constitue  l'œuvre  populaire  proprement  dite  de 
l'illustre  philosophe.  Les  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie,  les  Pensées  et  Fragments  sur  V amour  et  les  femmes,  déjà 
publiés  antérieurement  en  font  partie. 

Ce  volume  contient  les  morceaux  suivants  :  Écrivains  et 
style,  —  La  langue  et  les  mots.  — -  La  lecture  et  les  livres.  — 


TRADUCTION  DES  ŒUVRES  DE  SCHOPENHA UER 

Les  belles-lettres  et  les  lettres.  —  Le  jugement,  la  critique,  les 
applaudissements  et  la  gloire.  —  Penseurs  personnels. 

Sur  la  religion,  traduit  avec  une  introduction  et  des  notes 
par  A.  Dietrich,  2e  édition,  1  vol.  in-12  .    .    .    .   2  fr.  50 

La  religion  a  beaucoup  fait,  dans  les  époques  passées, 
comme  moyen  d'éducation  du  peuple.  Il  est  inutile  de  la 
lui  laisser  comme  un  mal  nécessaire,  comme  «  une  béquille  » 
destinée  à  soutenir  la  faiblesse  maladive  de  l'esprit  hu- 
main. Un  certain  degré  d'ignorance  est  en  effet  la  condition 
de  toutes  les  religions,  mais  dès  que  la  science  et  la  philo- 
sophie ont  la  parole,  toute  foi  basée  sur  les  révélations 
disparaît  d'elle-même.  Les  chapitres  sur  l'affirmative  et  la 
négative  de  la  volonté  du  vivre  et  sur  le  néant  de  l'exis- 
tence, qui  font  suite  à  l'exposé  des  doctrines  religieuses  de 
Schopenhauer  se  rattachent  par  le  lien  le  plus  étroit  à 
celles-  ci. 

Philosophie  et  Philosophes,  traduit  avec  une  introduc- 
tion et  des  notes  par  A.  Dietrich,  1  vol.  in-12.   .   2  fr.  50 

Comme  la  littérature,  l'art,  la  science  et  la  politique,  la 
philosophie  se  transforme  à  dater  de  1848.  Schopenhauer 
apporta  à  l'Allemagne  la  philosophie  des  temps  nouveaux, 
une  philosophie  proprement  réaliste  et  humaine.  Schopen- 
hauer passe  en  revue,  avec  son  ironie  habituelle,  les  prin- 
cipaux systèmes  philosophiques,  en  insistant  tout  spécia- 
lement sur  les  philosophes  allemands  du  dix-neuvième 
siècle.  Une  courte  note  sur  la  chose  en  soi  et  le  phénomène 
et  quelques  pages  d'aphorismes  philosophiques  terminent  ce 
petit  livre. 

Ethique.  Droit  et  Politique,  traduit  avec  une  introduc- 
tion et  des  notes  par  A.  Dietrich,  1  vol.  in-12.    .   2  fr.  50 

La  philosophie  tout  entière,  aux  yeux  de  Schopenhauer, 
est  théorique,  et  la  morale  ne  fait  pas  exception  :  vouloir 
diriger  les  hommes,  modeler  les  caractères,  ce  sont  préten- 
tions du  «  vieux  temps  ». 

Schopenhauer  analyse  les  vertus  et  les  vices,  souvent 
sous  une  forme  humoristique,  pleine  de  faits  intéressants. 
Le  droit  et  la  politique  sont  un  chapitre  de  la  morale,  en 
théorie  tout  au  moins. 

La  politique  tire  de  la  morale  sa  théorie  pure  du  droit, 
c'est-a-dire  sa  théorie  de  l'essence  et  des  limites  du  juste 
et  de  l'injuste.  Tel  est  le  fond  de  la  doctrine  de  Schopen- 
hauer. 

Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie,  traduits  par 
J.  A.  Cantacuzène,  9e  édition,  1  vol.  in-8  ...    5  francs. 

Encore  un  extrait  des  Parerga  et  Paralipomena,  dont  la 
lecture  facile  et  intéressante  peut  permettre  aux  lecteurs 
non  familiarisés  avec  la  philosophie  de  se  faire  une  opi- 
nion personnelle  sur  les  idées  et  opinions  du  célèbre  phi- 
losophe allemand  et  sur  ses  procédés  de  discussion. 
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